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    LOS CUERNOS DEL DUQUE


    


    Norte de España, siglo XVII


    Algún lugar del litoral cercano a la


    frontera vasco-francesa


    


    Jamás un caballero de su posición se había sentido tan humillado y afligido. Elevaba sus oraciones al cielo con fervor, pero la pesadilla infernal que le atormentaba estaba muy lejos de ser resuelta por los compasivos favores del Creador, en quien tanto confiaba. El insigne duque de Fontalatecho era descendiente de uno de los linajes más antiguos del país; había compartido juegos de mesa con el rey, había sido acogido por el mismísimo papa en Roma con el fin de recibir sus bendiciones y era admirado por sus compatriotas como si de un santo benévolo y valiente se tratara. Ahora, sin embargo, había caído en desgracia por culpa de una mujer. ¡Una pérfida mujer había puesto en entredicho su honor! ¡Una simple mujer! Aquel hecho era demasiado doloroso para soportarlo. Vencedor en batallas sangrientas contra los enemigos de la patria —siempre bien pertrechado en la retaguardia—, no tenía valor para sufrir el desdén y las burlas que provocaban sus circunstancias personales.


    De enfrentarse a cualquier otra situación que le hubiese trastornado el espíritu habría acudido a la capilla en busca de sosiego y, arrodillado ante el altar o tirado de bruces sobre las frías losas de la catedral, haría penitencia por pecados ajenos a su alma, tan inmaculada y pura que nada podría detener su entrada en el reino de los cielos. O así lo creía él. La sangre derramada por su espada en puntuales ocasiones no debía ser tenida en cuenta, ya que solo los píos y devotos de su talla podían ser excusados de las aberraciones cometidas en tiempos de guerra. Luchar por las victorias era un deber sagrado, y así lo había hecho durante muchos años. Pero ninguna de las oraciones que surgían de sus trémulos labios apaciguaba la cólera que sentía desde hacía varios días.


    La información transmitida por los embajadores, que acababan de regresar de Francia tras varias semanas de ausencia, le enfureció de tal modo que ni el más cercano y favorito de sus sirvientes se atrevió a tratar de calmar la ira que le atenazó. Como un perro herido se revolvía agitado, sudoroso y sin poder reprimir el rechinar de sus dientes, a la par que sus cejas subían y bajaban al compás de su incomodidad. Ora pasmado, ora quejumbroso, gritaba entre los muros de palacio que su honor debía ser restablecido.


    La noticia de que su prometida extranjera, Inés de Zaconet —a la que jamás había visto—, primogénita de uno de los príncipes más poderosos de Europa, bella sin parangón, dulce, pura, sabia, piadosa y delicada —según las palabras de su progenitor, proclamadas con firmeza para afianzar la anhelada alianza entre ambas casas con intención de preservarlas de la miseria que se extendía por el continente—, había resultado ser una perversa serpiente de dos cabezas, le mantenía desquiciado y enfermo de odio. La jovencita, que años atrás había jurado ser su casta prometida, yacía con su amante engendrando hijos bastardos ante la mirada de toda la nobleza del país. Dicha promesa se había quebrado y, con ella, la compuerta que contenía la furia de Fontalatecho.


    


    «Es el duque tan cornudo que brama día y noche como si su condición de venado vencido fuese digna de ser aireada a lo largo y ancho de la tierra».


    


    Estas palabras, y muchas parecidas, entrelazaban conversaciones jocosas en los círculos de los desocupados petimetres, que se reunían en sus frías moradas calentándose con pobres fuegos en las chimeneas, vasos rebosantes de vinos ácidos y chismes de la siguiente naturaleza:


    


    «Jamás te fíes de las alabanzas que un padre hace de sus propias hijas, pues a sus ojos resultan ser ángeles y a sus espaldas pueden ser las más recalcitrantes de entre las putas; gracias a los afeites con que se untan, ni un olor pecaminoso se desliza de entre sus piernas hasta la nariz paterna bajo la que está sucediendo el fornicio».


    «El padre de la traidora bendice a sus nietos bastardos y los colma de riquezas; son la alegría de su vida. Los embajadores afirman que no se desplaza a ningún sitio sin la cohorte de mestizos y advenedizos que se ayuntan con sus hijas, y es implacable a la hora de cortar manos y lenguas si alguien osa señalarlas con el dedo o censurar tales comportamientos».


    «Es hombre poderoso, no lo olvidemos. Temo que esta alianza de palabra y honor haya quedado olvidada, sepultada diría yo, por el paso de los años. Demasiado endeble le resultará nuestro duque, insignificante a sus ojos, para mantener una promesa que se balanceaba sobre la incertidumbre de su finalidad desde el principio mismo de ser consagrada».


    «Si Fontalatecho hubiese acudido a conocerla… si se hubiese tomado la molestia de viajar y traerla para desposarla, arrastrada aunque fuese por caballos y amordazada para que de su boca no surgiese la más mínima oposición, no serían cantados por los caminos, desde aquí hasta Cádiz, sus mugidos de toro herido».


    «El duque finge no ser hombre, pero entre sus piernas ha de colgar lo que nos cuelga a todos —bien lo conocen sus pajes—, y si no le da buen uso, tampoco debiera obligar a nadie a seguir su ejemplo. ¡Pobre mujer! Desgraciada y sin marido, sin catar varón la quiere… alejada y pura, casta y fiel… ¡no es monja! Su padre se negó a mantenerla custodiada en un convento tal y como le aconsejó su futuro yerno, quien, por temor a perder la alianza, tampoco insistió mucho y depositó en el buen juicio paterno la confianza y las llaves de carcelero para su propia hija».


    


    Con estos discursos, y otros de semejante carácter, la condición de cornudo del duque era conocida por todos; el respeto que antaño causara se iba diluyendo como la sal en un recipiente de agua hirviendo. Al corriente como estaba de los chismorreos, el hombre, ferviente devoto del santo Santiago, rezaba y crujía los nudillos mientras el rencor crecía en su interior como una hoguera candente que le quemaba los nervios y las tripas.


    La mañana en la que decidió poner fin a aquella afrenta amaneció nublada y húmeda. Desde los ventanales de palacio reconoció, cruzando la plaza, al hombre cuya presencia había solicitado, e hizo una mueca de desprecio al constatar que no había cambiado ni un ápice; seguía siendo el desdeñable mercenario disfrazado de caballero: impresentable, intolerable, zafio y chusquero, pero inigualable con el manejo de las armas… en algunas ocasiones.


    


    *****


    


    Como todos los viernes, el mercado instalado en la explanada rebosaba de gente que acudía con sus mercancías y las voceaba al viento. Comerciantes de telas y panaderos se entremezclaban con arrieros y pastores, quienes dirigían sus raquíticas ovejas a través de las estrechas calles hacia el centro de la villa, importunando de este modo a la gente que pisaba las cagarrutas dejadas por los animales a su paso. Al noble le parecía escuchar susurros y risas a su costa en cada corrillo de personas que debatían los precios del grano o la carne de cerdo, sin percatarse de que aquellas burlas tan solo sonaban dentro de su cabeza.


    El supuesto caballero que se encaminaba hacia palacio pisó un montón de estiércol y soltó un bufido, frunciendo la nariz y el ceño al observar sus botas impregnadas de la hedionda materia.


    —Perfecto. Lleno de mierda me presento ante él. No seré recibido con los brazos abiertos, estoy seguro  —murmuró contrariado.


    No estaba molesto por aquella llamada inesperada, sino por la manera en que había sido realizada: «Si un hombre no puede yacer borracho, habiendo pagado lo que se le pide, con una mujer de la que ni siquiera recuerda el rostro», una cantidad bárbara y desproporcionada en su opinión, «es preferible que arroje sus monedas al río».


    Momentos antes, un par de soldados habían entrado en el cubil que ocupaba en un cochambroso burdel. Estaba ebrio y dormido como un tronco cuando, con el fin de despejarle, le vaciaron sobre el cuerpo un cubo de agua helada. Le transmitieron los deseos del duque a voz en grito, añadiendo que no cabían demoras posibles; debía presentarse ante él de inmediato. El agredido, indignado por el trato recibido, dio un brinco en su camastro profiriendo insultos, al tiempo que deslizaba su mano hasta la vizcaína que había escondido bajo el colchón de paja; mas no pudo hacer uso de ella, pues uno de los emisarios le impidió asirla dándole un fuerte empellón que le tiró al suelo. Hallándose desnudo y vulnerable, no tenía la menor posibilidad de oponerse a aquellos que le miraban con sorna; su cuerpo presentaba moratones y algunas magulladuras en ciertas partes delicadas de su anatomía, cuyo aspecto denotaba el dolor que debían causarle. Una prostituta que presenciaba la escena, oculta tras una estera de paja entretejida a modo de parapeto entre un habitáculo y otro, sonrió con ironía y dijo a modo de chanza:


    —Debiste ofender mucho a la Sole cuando expresaste con tanta ligereza de lengua que nunca habías visto un culo de proporciones tan enormes como el suyo. Se toma muy en serio tales afrentas, y estabas demasiado beodo para defenderte.


    Acompañó sus detalladas explicaciones con una sonora carcajada, arrastrando a los soldados a unirse a ella en un coro de risotadas.


    —Recuerdo que te dijo: «No podrás competir conmigo cuando se te hinchen». Y te apretó ahí abajo… hasta que te desmayaste. Algunos puntapiés recibiste de paso.


    El jolgorio fue subiendo de tono hasta tal punto que varias personas más se asomaron a la entrada del estrecho recinto para ver qué sucedía, y la historia del altercado entre la puta y el borracho fue tomando tintes grotescos.


    Humillado y avergonzado, la víctima del escarnio se vistió raudo y salió al exterior del tugurio, donde la luz le asestó un doloroso golpe en los ojos. Sentía un terrible dolor de cabeza, por no hablar, claro está, de aquel que le palpitaba por debajo de la cintura. El hombre, completamente vapuleado a causa de las patadas asestadas por la puta, se veía forzado a realizar movimientos lentos y cautelosos. Mandó al diablo a los soldados y se dirigió al abrevadero, que se hallaba vacío de reses en aquel instante; metió la cabeza en el agua y, con un escalofrío, trató de ahuyentar la sensación de ridículo que había padecido. El vino de mala calidad y el estómago vacío no eran buenos aliados, y aquella mujer oronda había confundido su cumplido con un agravio. Le había apretado los testículos con tanta fuerza que solo recordaba eso: dolor y oscuridad. Echó mano a la paupérrima bolsa que llevaba amarrada al cinturón de piel de venado y comprobó que, tal y como temía, la rencorosa Sole le había desplumado.


    Bastien Dufort —conocido como Bastien, el francés, pues así era como le apodaban los lugareños para evitar pronunciar el apellido extranjero—, estaba abochornado; tras unos minutos de recomposición interna se convenció de que un malentendido le podía sobrevenir a cualquiera. Inhaló una gran bocanada de aire, provocando con ello que su pecho se ensanchase todavía más —sus proporciones corporales eran considerables—, y trató de olvidar el incidente, aunque la ligera hinchazón de su entrepierna se lo recordase con cada paso que daba.


    Se preguntó con curiosidad el motivo por el que Fontalatecho —al que no tenía especial deseo de visitar— le habría mandado llamar, quebrantando al hacerlo el juramento una vez pronunciado de ignorarlo el resto de su vida; de no ser por ese voto, mucho tiempo atrás el duque habría ordenado su ejecución en lo alto del patíbulo, y dejado su cuerpo como alimento para buitres y cuervos en el barranco de los ahorcados. La mirada de Bastien se tornó opaca al recordar los motivos.


    Jamás había sido su intención la de atentar contra la vida de aquel beato de alto rango investido de laureles sacrosantos pero, en el fragor de una de las batallas libradas en Lisboa, uno de sus lances para protegerle había surtido el efecto contrario. La única defensa que pudo esgrimir Bastien ante el desafortunado incidente fue la falta de visibilidad, pues la sangre que manaba de su propia cabeza herida cegaba sus ojos y puntería. No vio cómo su disparo penetraba en el cuello del caballo ducal, matándolo al instante y despidiendo al sorprendido duque contra el suelo, impidiendo a su vez de aquella forma tan poco ortodoxa que el enemigo le atravesara con su espada. Le había salvado la vida, pero Fontalatecho no lo percibía de esa manera. Se había roto la mandíbula en la caída, y apenas pudo hablar ni comer durante varias semanas. El dolor padecido fue terrible y juró que, si veía a Bastien cerca de él, lo mataría. De ahí el consejo de los compañeros de armas al mercenario francés: «Desaparece por un tiempo y no te acerques a palacio, porque te aguarda una soga de las gordas».


    Bastien no era estúpido y aceptó la recomendación. En algunas ocasiones le sucedían percances inesperados  —inevitables a su entender— con los que no contaba, y de ellos culpaba a la estrella de la fatalidad bajo la cual —estaba convencido— había nacido. El mal fario competía con su sagacidad, pues no cabía duda de que era ágil y astuto; de otro modo no seguiría con vida. Pero en los últimos tiempos la suerte le seguía dando la espalda, y el incidente en el campo de batalla le había otorgado cierta mala fama allá por donde iba. El trato injusto le aguijoneaba y le hacía rebelarse interiormente. Ninguno de los nobles alzó una palabra en su defensa. Era de esperar que alguno recordase los favores y hazañas realizadas por el joven, quien en distintas ocasiones había hecho gala de su valía… pero no fue así, y se vio arrojado a la ignominia y al ostracismo. Desde el fatal accidente malvivía como podía, evitando vender su espada a causas asesinas injustificadas; con toda seguridad medraría en su oficio si no poseyera tantos escrúpulos en el acto de ultimar encargos sin hacer preguntas previas.


    Bastien Dufort había abandonado su pueblo natal al cumplir los quince años; descendiente de una campesina francesa y de padre desconocido, tomó sus aperos y su apellido y, en pos de aventura y fortuna, se trasladó a tierras más prometedoras. La última de estas suertes no estaba siendo benévola en los últimos tiempos, y se preguntaba si habría merecido la pena derrochar tantos años de su vida por los caminos sufriendo toda clase de calamidades.


    Sobrevivir al viaje en solitario, dependiendo únicamente de su destreza y sus habilidades para ganarse el sustento, no había resultado fácil. A veces se establecía durante varias semanas en algún pueblo de pastores, y les ayudaba con el cuidado de los animales a cambio de comida y techo; otras, trazaba surcos en la tierra oscura de los huertos tirando de un arado sujeto a sus hombros. También había talado árboles para los constructores, siempre necesitados de mano de obra extra debido al floreciente crecimiento de los núcleos de población y la consiguiente demanda de viviendas.


    A base de trabajos agotadores, ejercidos durante años, se había fortalecido. Su cuerpo flaco y enjuto —a veces incluso famélico— se desarrolló, transformándose en un hombre nervudo de estilizada silueta, músculos definidos y considerable estatura. Moreno por naturaleza, el aire y el sol curtían su piel dándole un tono cetrino; sus ojos castaños, con tendencia a almendrarse y a cambiar hacia tonos más oscuros —rayanos al negro cuando algo le enojaba—, conservaron la inocencia durante poco tiempo. Fue acogido por las gentes norteñas, quienes supieron apreciar —o explotar— el tesón de aquel muchacho que no se amilanaba ante los trabajos más duros. Le alimentaron y le dieron cobijo de forma precaria hasta que, un buen día, cansado de trabajar más que las mulas, se marchó con un grupo de buscadores de fortuna que alquilaba sus servicios al mejor postor.


    Cuando un noble necesitaba hierros extras, acudía a ellos y libraban batallas en favor del blasón que más monedas les ofrecía. Así, con golpes brutales y horas interminables de mofas provocadas por su ineptitud con las armas —pues jamás había empuñado una—, Bastien llegó a tener el orgullo tan maltrecho que se propuso mejorar y sobresalir en el oficio. Con la ayuda de uno de aquellos desarrapados consiguió manejar la espada larga, la corta y la daga como si de prolongaciones de sus propios brazos se tratasen, por no mencionar la certera puntería adquirida con los mosquetes, pistolones y arcabuces.


    A causa de una bolsa de oro ajena, tuvo su instructor —el cabecilla de los vándalos sin escrúpulos a los que seguía— la mala fortuna de sufrir un fatal percance en una escaramuza y, como consecuencia de los golpes recibidos, su cabeza dejó de funcionar como debía; a esta desventura hubo que añadir la amputación de la mano derecha, dádiva que percibía todo aquel amante de lo que no era suyo. Los compañeros de armas, asesinos y ladrones en su mayoría, le dejaron atrás, tirado en un camino y sin noción alguna de la mala conciencia que este hecho despertaba en el joven francés. No querían a un tullido entorpeciendo su marcha y sus tropelías; era inservible para sus fines y ya no podría capitanearles. Bastien, testigo de aquel trato injusto, se vio incapaz de aprobarlo y vislumbró ante sus ojos el futuro que le esperaba. Al anochecer se escabulló del campamento, instalado con precariedad en medio de un campo yermo, y regresó en busca de su maestro.


    Bastien rebautizó con el apodo de Tuco a quien siempre habían llamado capitán. La confianza o la camaradería no eran rasgos destacados en los temperamentos de aquellos hombres y, debido a la existencia de una ley implícita entre los integrantes de la cuadrilla de malhechores, no se conocían por sus auténticos nombres; se llamaban por diferentes motes, evitando de este modo el riesgo a ser traicionados. El recelo imperante en el grupo tenía su origen en los altos precios que sus cabezas ostentaban, así como en la falta de lealtad que reinaba entre ellos.


    El pobre Tuco —el hombre no recordaba ni su apellido, pues su mente se había desbaratado con la paliza recibida y a Bastien le resultaba grotesco llamarle capitán tras los sucesos acaecidos— mostraba un carácter totalmente distinto; sin la fiereza que le había imprimido a su pupilo, y exhibiendo una mirada casi honrada, se sintió tan agradecido con el joven por acudir en su auxilio que, en señal de gratitud, pasó a formar parte de su vida; cual fiel escudero le seguía allá donde fuera, aunque ya no poseía las habilidades propias del oficio.


    Bastien se mostró contrariado tras advertir que le perseguía a todas partes como si de su propia sombra se tratase, e intentó explicarle que no lo quería a su lado; Tuco hizo oídos sordos a cualquier argumento en contra de su compañía y continuó sirviendo a su bienhechor. En contadas ocasiones la lucidez se abría paso a trompicones por su mente, y era entonces cuando le daba un buen consejo referente a algún asunto de armas, conseguía comida a las puertas de los monasterios gracias a su condición de tullido o recogía algunos cuartos con su gorro en los pórticos de las iglesias. «No resulta tan inútil, después de todo», pensaba Bastien. Finalmente se acostumbró a su compañía, tomándole cierto apego y tratándole con condescendencia y amabilidad; Tuco era la única persona que sentía un aprecio incondicional por Dufort, el hombre más solitario del mundo. Sin familia, sin camaradas ni señor al que servir, solo estaban Tuco y él. Con el paso de los años lo asumió: el pobre desgraciado, no mucho mayor que él, se había convertido en su pariente más próximo, y le debía todo aquello que sabía sobre el arte de la guerra. Ya fuese por agradecimiento o apego, existía entre ambos un compromiso que mantenía unidos sus destinos cual nudo imposible de deshacer. Tuco era como un niño: inocente, bullicioso y pícaro en algunas ocasiones… incluso molesto por su extrema falta de higiene, pero Bastien se había acostumbrado a su compañía, y la soledad no le pesaba tanto con el lisiado dando la tabarra a su alrededor.
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    CHANTAJE


    


    Después de engullir una abundante ración de nabos viejos guisados con manteca rancia, y beber varias jarras de cerveza aguada en la taberna más barata —cuyo dueño aceptó como retribución un par de corchetes de latón arrancados de su tabardo de piel, huérfano ya de demasiados botones—, había sentido un ligero alivio de la tremenda resaca que le golpeaba las sienes. Ahora caminaba sin prisa por la plaza en dirección al palacio; con el ferreruelo colgado al hombro, dobló las amplias bocamangas de su camisa y alisó hacia abajo la pechera húmeda, cuyos cordones habían conocido tiempos mejores. Se caló el sombrero de ala ancha hasta las cejas para evitar cualquier destello de luz solar, y aguantó como un mal menor el ardor de estómago provocado por la porquería de comida ingerida. Saliendo de un estrecho callejón, Tuco apareció frente a él con sus característicos pasos descoordinados. El lisiado golpeó con el muñón el pecho de Bastien y exclamó jocoso:


    —¡Buenos ojos te vean! Te he esperado a la puerta de la mancebía durante buena parte de la noche, tal y como me pediste… pero estando ya medio dormido y a punto de congelarme salió una moza a desocupar el bacín y, viéndome cuajado, me arrastró hacia el interior. Creí que no resistiría a sus modales. ¡La cabalgada de esa hembra fue briosa, hermano mío! Me dejó medio muerto del zarandeo… Hace un rato desperté sobresaltado y temí tu enfado si no me hallabas donde me dejaste.


    Bastien abrió y cerró la boca sin hallar una réplica coherente. Se negaba a aceptar que Tuco hubiese sido más afortunado que él en la cuestión del desfogue varonil. Se aconsejó olvidar aquella maldita noche y, mirando de reojo a su compañero, observó que una media sonrisa burlona asomaba a la comisura de su boca. ¿Se habría enterado también aquel idiota de su percance? Meneó la cabeza y gruñó:


    —¿Has gastado las cuatro perras que nos quedaban en el burdel? ¡Cómo has podido!


    Se mostraba indignado por razones muy distintas a la pérdida de la mísera calderilla conseguida por Tuco la tarde anterior.


    —No me regañes, francés —rio con regocijo el manco—. La zagala me aseguró que pagarle era lo correcto; y ahora debo hacer lo correcto, pues de lo contrario me quedaría sin las dos manos, y entonces… ¿cómo podría bajarme los pantalones para aliviarme? Tendrías que limpiarme el culo y sostenerme la...


    —¡Basta! ¡Cállate, tarugo!


    En ocasiones Bastien sospechaba que Tuco era más listo de lo que aparentaba. La imagen que aquellas palabras injertaron en su cabeza le resultó tan repulsiva que aceptó de mala gana su excusa y dejó morir la conversación en aquel punto. Sabía que si seguía debatiendo con Tuco sería una pérdida de tiempo y se exponía a preguntas que no deseaba responder.


    Habían llegado a la entrada de la morada del duque. El palacio no era más que una casona en declive, alzada muchos años atrás con pomposas intenciones de atraer una admiración que no había obtenido. La mermada riqueza de su dueño y la falta de cuidados eran visibles a lo largo y ancho de cada muro descascarillado, en cuyos aleros anidaban a sus anchas bandadas de golondrinas y murciélagos. Tras atravesar distintos salones, así como pequeñas estancias con paredes recubiertas de pinturas enmarcadas de místicos santos, mobiliario apolillado y brillantes suelos de losas pulidas —mancilladas por las huellas de suciedad que dejaron a su paso—, llegaron al gabinete principal donde aguardaba el duque de Fontalatecho. Dos soldados de su guardia personal, luciendo una expresión de desprecio en sus rostros, les habían escoltado hasta allí. Esperaron a que Bastien golpeara la puerta para tomar su posición de vigías a ambos lados de la misma, e impidieron el acceso a Tuco, instándolo a permanecer en el corredor.


    —¡Entra de una vez, maldito seas! —vociferó irritado el noble, persignándose a un tiempo ante semejante perjurio. Era un manojo de nervios, y hacía días que el gesto religioso era continuo en su actitud: la cruz imaginaria en la frente, en el pecho y los besos a la imagen de oro macizo que colgaba de su cuello le mantenían continuamente ocupado. Sus pensamientos eran demasiado horrendos y temía la ira del Altísimo, pero la fuerza del odio era más poderosa que su fe.


    Bastien lo saludó con una leve y seca inclinación de cabeza. Los dos se miraron recelosos, midiéndose en la distancia.


    —Vuestra Excelencia, me habéis mandado llamar. Aquí me tenéis. ¿En qué puedo serviros?


    —Hace horas que te espero, Dufort; no quiero conocer el motivo de tu demora, pues no existe justificación alguna por la cual yo deba esperarte. Cualquier excusa será una ofensa contra mi persona y, por tanto, te aconsejo guardar prudencia al respecto.


    Bastien permaneció en silencio. Nada más lejos de su intención que disculparse o explicar nada. El rostro del duque estaba crispado, y con cada palabra que pronunciaba su boca se torcía curvándole el gesto hacia abajo. Observó cierto temblor en su mentón, que ladeaba sutilmente cuando hablaba, vestigios ambos sin duda de su desafortunada rotura de maxilar. Las manos huesudas y dadas a los rezos se apretaban contra la tela de su larga túnica blanca —ribeteada de encajes cosidos con hilos púrpura, color simbólico de la casta vida que llevaba—, en un intento por no abalanzarse sobre Bastien y golpear su cráneo hasta convertirlo en polvo. Tras unos segundos distendió levemente la tensión que le empujaba a límites histéricos, se acomodó en un sillón forrado de brillante terciopelo granate y, con la nariz arrugada, exigió a Bastien que no se acercara demasiado.


    —Como me repugna mucho el olor que desprendes, te expondré sin demora por qué he solicitado hoy tu presencia.


    Bastien sacudió su mugriento sombrero contra el muslo, elevando a su alrededor una nube de polvo blanquecino; a continuación respondió con parsimonia:


    —Deseo que os hayáis recuperado del infortunio…


    —¡Olvida eso, patán de los infiernos! Yací enfermo y dolorido durante semanas, sin poder degustar más que insípidos caldos. No es necesario recordármelo. ¡Aún arrastro las secuelas provocadas por tus necedades!


    —El buen Dios tomará vuestro sacrificio y mis errores en cuenta, señor.


    Fontalatecho se tornó del color de la tapicería de su asiento al recordar sus padecimientos, e ignoró el acuciante impulso de mandar azotar al culpable de tanto dolor.


    Bastien carraspeó y desvió la mirada de su interlocutor, evitando así que su expresión jocosa le enviase directamente a la horca.


    —Sé que no tienes dónde caerte muerto… —comenzó a decir el duque con una calma engañosa, pues sus nudillos habían palidecido debido a la fuerza que imprimía con sus manos sobre los reposabrazos.


    —Os ruego me disculpéis, Excelencia, pero no albergo intención alguna de morirme todavía. El día que pase a mejor vida, me importará un bledo el lugar. ¿Qué propósito tendría yacer cómodamente en un lecho de agonía, si al minuto siguiente lo habré abandonado y otro ocupará mi hueco en el colchón?


    —¡No blasfemes ante mí! —se persignó nuevamente el duque, cada vez más impaciente.


    —Disculpad mi sinceridad, señor —carraspeó Bastien, y se obligó con templanza a mantener la boca cerrada hasta que aquel esperpento de hombre concluyese de hablar. Comenzaba a sentir curiosidad.


    —Juro ante la Santa Cruz que, si no me escuchas con atención, no conseguirás hallar fortuna, hacienda o futuro alguno en estas tierras —arrastraba las palabras con una frialdad que sorprendió al joven—. Estoy dispuesto a encomendarte una misión de suprema importancia, gracias a la cual conseguirás sacudirte la horda de piojos que corroe la carne pecadora que rodea tus impíos huesos y redimir tus faltas del pasado.


    —Estoy a vuestra completa disposición, Excelencia.


    Mientras el duque hablaba, Bastien había visto cómo extraía sin disimulo alguno una bolsa carmesí del interior de su manga acampanada. El grosor era considerable, y el tintineo de las monedas sonó como música celestial en sus oídos. Estaba dispuesto a realizar cualquier sandez que se le hubiera ocurrido. Robaría los huesos del santo más santo sobre la faz de la tierra para que el duque los adorase en su panteón de mármol. En los últimos tiempos se rumoreaba que sentía una afición desmesurada por apropiarse de reliquias mediante el uso de métodos de dudosa legalidad, bajo pretexto de que nunca estarían tan bien protegidas, ni serían tan ardorosamente veneradas, por otro mortal que no fuese él.


    —Debes viajar a tu país. En secreto. Nadie debe conocer el propósito de tu misión —la tiranía reflejada en sus palabras puso en guardia al joven—. Como ya sabrás, pues es público y notorio, mi prometida lleva muchos años en espera de nuestros esponsales. Tras muchas meditaciones he tomado una decisión: ha llegado el momento de traerla a su hogar. Tú serás el encargado de hacérmela llegar.


    —Sana y salva la dejaré a las puertas de vuestro palacio, señor.


    Bastien no sabía si podría contener la carcajada que pugnaba por escapar de su garganta. Él también estaba al corriente de los desmanes de aquella princesa tornadiza y ligera de moral. A pesar de que no le hacía ni una pizca de gracia el asunto encomendado, la bolsa que el duque oscilaba en el aire le mantenía hipnotizado. El viaje era arduo y jamás había pensado en retornar a su tierra natal pero, sembrada la semilla en su cerebro, la idea de ver nuevamente a su madre no le disgustaba.


    —¡Muerta y embalsamada la quiero!


    El chillido agudo de Fontalatecho sonó colmado de rencor. Su mirada se clavó en Bastien, y este supo que hablaba en serio… y que no podría declinar el encargo, pues su mirada sibilina dejaba claro que, de negarse, moriría aquel mismo día.


    El joven Dufort había matado a muchos hombres en el campo de batalla —así como en lances pagados— para defender con justicia el honor de algunos cobardes ultrajados, pero jamás había asesinado a una mujer o a un niño. La sequedad en la boca le impedía expresar sus pensamientos; no obstante, acertó a esgrimir lo que consideraba un argumento válido para desmantelar los planes de aquel loco.


    —Vuestra Excelencia, ¿acaso pensáis que puedo trasladar un cadáver durante semanas sin que las moscas den buena cuenta de él? Por muy efectiva que sea la labor de conservación, cuando lleguemos aquí se habrá convertido en un puñado de huesos pútridos en el interior de un cajón.


    —¡No seas imbécil! —exclamó irritado el duque—. La muerte ha de producirse de forma accidental a pocas jornadas de vuestra llegada. Todos interpretarán su fallecimiento como el castigo justo y merecido por su irreverencia hacia mi persona y, sepultándola en el panteón familiar, mostraré al mundo mi conmiseración perdonando sus pecados y su alma por el daño que me han causado. Allí me aguardará con fidelidad durante muchos años, pues tengo la certeza de que seré bendecido con una larga vida.


    —¿Y cuál indicará Vuestra Excelencia que fue el motivo de la muerte? ¿Mi incompetencia? —preguntó con suspicacia Bastien, cada vez más incómodo y convencido de que estaba hundido en la boca del lobo.


    Percibía el ansia de venganza de Fontalatecho, inmensa en su crueldad. Se cernía sobre todo aquel que le contrariaba, ofendía… o, como en el caso de Bastien, que hubiese estado a punto de matarle, aun cuando fuese de manera involuntaria. Ante sus ojos se dibujó un futuro muy poco prometedor: hacer entrega al duque del cadáver de su prometida era firmar su propia muerte. Podía imaginar sus lamentos y las acusaciones que vertería sobre él. «Quieres matar dos pájaros de un solo tiro, pedazo de cabrón», pensó, mientras una sonrisa opaca se dibujaba en su rostro y escuchaba la respuesta de su interlocutor.


    —Dirás que fuisteis asaltados por una cuadrilla de bandidos, o que una mala fiebre la consumió durante el trayecto. Estoy seguro de que conoces bebedizos certeros para tales fines…


    —Entiendo.


    El semblante de Bastien se tornó pétreo a medida que transcurrían los minutos. El veneno del resentimiento que corría por las venas de aquel hombre era el más mortífero de todos cuantos existían. El cínico santurrón se creía en potestad de perdonar almas pecadoras y matar sin vacilar, con el fin de compensar el peso de su cornamenta. Pensó en marcharse sin más, aunque sabía que no llegaría muy lejos. Él solo no podía enfrentarse a todos los hombres del duque, y tenía la convicción de que el viejo esperaba su negativa para emitir al fin la ansiada orden y ejecutarle. Su poder le ofrecía cualquier pretexto válido para hacerlo.


    —Partirás sin demora. He redactado una carta dirigida a su padre; con mi sello no encontrarás oposición alguna que interfiera en los designios que me han sido desvelados. Toma los caballos y las provisiones que necesites; daré orden de que te abastezcan. No creo necesario poner de relieve que la discreción es la única exigencia que te impongo. Si rompes el silencio…


    Dejó el resto de la frase en el aire. La amenaza era tan diáfana como las calvas que salpicaban su rala cabellera. El duque lanzó la bolsa trazando una parábola perfecta en el aire y Bastien la recogió con un reflejo innato, comprobando que era más pesada de lo que imaginaba. Contenía una fortuna que podía solucionar su miserable vida… una vida que no sería demasiado longeva si llevaba a cabo aquella misión asesina.


    «Estoy bien jodido», se dijo el francés con aparente indiferencia. No le daría al viejo la satisfacción de ser testigo de cuan tenso se sentía. La dirección de sus pensamientos rotó hacia la única alternativa viable: debía desaparecer de aquellas tierras cuanto antes.


    El duque de Fontalatecho le indicó que cogiera el pliego de papel lacrado que reposaba encima del escritorio y le despidió. Cuando Bastien abrió la puerta, contempló con estupor a Tuco rodeado por varios alguaciles; encadenado, asustado y con los ojos desorbitados, gritó aterrado:


    —¡Hermano mío! No he hecho nada… ¡diles que me suelten!


    Tuco forcejeó como un poseso contra sus captores, recibiendo a cambio un tremendo golpe en el abdomen que le dejó sin respiración y medio inconsciente.


    Bastien arremetió contra aquellos que apresaban a su amigo, pero la voz del duque a su espalda le detuvo en seco antes de que asestase el primer golpe con su espada.


    —No soy tan iluso como crees. Si no cumples mi mandato, tu compinche despedazado atestará los comederos y servirá de alimento a los cerdos. Mientras tanto, aguardará tu regreso a buen recaudo. Si valoras en algo su insignificante vida… reflexiona bien tus movimientos. Ahora, ¡vete!


    Se dio media vuelta ignorando la furia que destilaba la mirada de Bastien, encerrándose nuevamente en sus aposentos rodeado de imágenes sagradas, cálices ornamentados con joyas de incalculable valor, e innumerables libros de teología que le elevaban hacia la divinidad que tanto idolatraba.


    Impotente, Bastien presenció cómo empujaban a su amigo hacia la oscuridad de un encierro que no merecía… al menos aquel día. Arrastró sus botas tras el grupo que lo trasladaba, y vio que lo arrojaban sin miramientos hacia el interior de una pestilente celda, rodeada de barrotes tan gruesos como el propio muñón de Tuco. Cuando los esbirros del duque se retiraron, el joven se acercó a la reja y le llamó:


    —Tuco… ¡compadre!


    No obtuvo respuesta. El lisiado permanecía inerte sobre una pila de heno mohoso.


    —Confía en mí, amigo… te sacaré de aquí.


    Se marchó con un nudo en el estómago. La injusticia sufrida por Tuco agudizaba una vez más el instinto de protección que el pobre desgraciado despertaba en él. A la salida de las dependencias se dirigió hacia uno de los carceleros; tomó un puñado de monedas de la bolsa, las depositó con rudeza sobre la palma de la mano de aquel hombre, y le dijo en un tono que no solo no admitía objeción alguna, sino que reflejaba una clara amenaza:


    —Procúrale paja seca y alimento. Cuando vuelva a buscarlo, me aseguraré de que no lo hayas maltratado. Si descubro lo contrario… te encontraré.


    Bastien se alejó del lugar en dirección a las caballerizas del duque. Su expresión colérica hizo que muchos se apartaran de su camino.
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    LA BALLENA


    


    Partió con las luces del alba. Le esperaba una larga marcha salpicada de peligros por caminos hostiles y desolados, sobre todo para un solitario viajero con una montura tan admirable. Había tomado posesión del mejor caballo que había en las cuadras; el más negro y bello, cuya alzada superaba con creces a la de cualquier otro animal que hubiese visto. Los mozos se mostraron contrariados y asombrados ante aquella osadía. Le aconsejaron que no se lo llevase, pues era el preferido de Su Excelencia, pero Bastien hizo oídos sordos a las advertencias. Un animal con tanto brío no merecía aquel destino insulso, sino cabalgar por caminos salvajes y sentir a su jinete compartiendo con él la fuerza y la libertad que el viento le proporcionaba al azotar sus crines, semejantes a las alas de un cuervo en movimiento. Y por el nombre del pájaro negro se dirigió Bastien al animal.


    Llevaba varios días de ardua marcha inmerso en pensamientos oscuros, cansado de trazar planes inviables y reflexionando sobre la tarea encomendada. Pero siempre llegaba a la misma conclusión: si no mataba, moriría… y Tuco correría la misma suerte. Se propuso desechar la turbación que le corroía y esperar hasta encontrarse con el problema frente a frente.


    —Cuervo, acamparemos en esa vereda.


    Hablaba con el caballo de forma natural, aunque era consciente de que el animal no comprendía sus palabras. Le dejó pastar libremente y se sentó bajo la sombra de un roble centenario. El clima era benévolo para la estación que corría, pero pronto se transformaría con la inminente llegada del invierno, sus gélidos vientos y las tormentas de nieve; debía cruzar la cordillera antes de quedarse atrapado en algún punto intermedio del camino y morir congelado.


    Sus alforjas estaban repletas de alimentos imperecederos: jamón, queso y sardinas en salazón. Saciaba la terrible sed que estas le provocaban con odres de cerveza floja, y acompañaba todo ello con pan de escanda. Ningún manjar extraordinario le habían permitido tomar de las despensas de Fontalatecho por una simple razón: carecían de ellos.


    De vez en cuando cazaba alguna liebre y la asaba en un espetón improvisado con cuatro varas verdes de castaños jóvenes, bebía agua fresca de los abundantes manantiales y cascadas cristalinas que se deslizaban por las laderas de las montañas y, en ocasiones, se daba un pequeño chapuzón en los arroyos helados para quitarse la mugre y el polvo del camino. Se embadurnaba la cara con el jugo de ciertas raíces, tal y como Tuco le había enseñado, con el fin de evitar que los mosquitos y las pulgas le agujereasen el pellejo, y dormía como un vagabundo sin patria envuelto en una manta raída que enrollaba cada amanecer para proseguir el viaje.


    Evitaba acercarse a las aldeas. Sabía que su aspecto llamaría la atención. Cuervo no pasaba desapercibido, como tampoco lo haría su bolsa en cualquier taberna a la que acudiese; atraería la curiosidad y la codicia de todos aquellos ladrones y escoria que pululaban normalmente por aquellos cuchitriles. Sin embargo, la soledad comenzaba a pesarle como una lápida de mármol y se mostraba impaciente e irritado; le dolían los riñones y el culo de cabalgar. El dilatado periodo de menesterosa pasividad que había vivido durante los últimos meses le estaba pasando factura, y se negaba a admitir su entumecimiento.


    Finalmente divisó la costa, y decidió hacer un alto en el primer pueblo pesquero que hallara a su paso. Las gentes del mar siempre estaban demasiado ocupadas faenando; a buen seguro que la mayoría de los hombres estarían a bordo de sus barcazas, aprovechando las buenas corrientes y los bancos de peces antes de que la primera galerna invernal azotara toda la cornisa norteña.


    Cuando llegó a la aldea de pescadores, le sorprendió la quietud y el silencio del lugar, quebrado únicamente por el graznido de las gaviotas volando en repetitivos círculos sobre los riscos que delimitaban el final de la playa. Era un día claro, en el que el azul del mar se fundía con el del cielo ofreciendo una espectacular vista. Paseó con lentitud por el estrecho camino empedrado que transcurría entre las viviendas vacías sin cruzarse con una sola alma. Las puertas entreabiertas le permitieron corroborar la humildad de sus moradores, pues apenas había enseres o mobiliario susceptibles de ser robados. Un enorme mastín le ladró con pereza durante unos segundos y, tras comprobar que el intruso solo mostraba signos de indiferencia y no parecía amenazador, volvió a recostarse bajo el alero de una de las cabañas que le proporcionaba sombra y una envidiable placidez. Desperezándose, se rascó el barrigón con una de las patas traseras y volvió a sumergirse en ese duermevela del que solo disfrutan los perros confiados. Bastien sintió el momentáneo deseo de intercambiar su lugar con el del chucho.


    En el extremo más alejado de la pequeña cala que se extendía más allá de la aldea, percibió el movimiento de gente que iba y venía por la arena; un grupo de personas se adentraban en el agua y volvían a salir cargados con cestos y sacos, enfrascados en una actividad frenética. El joven se acercó intrigado, y se sorprendió al comprobar que la masa oscura, que en un principio confundió con un saliente más de las formaciones rocosas elevadas desde el fondo marino, se trataba en realidad de una enorme ballena gris azulada, varada y muerta en aquel tramo de la costa. Ya fuese por enfermedad o desorientación, había recalado en aquella pequeña playa y, tras morir en ella, había convertido al pueblo en el más afortunado desde hacía décadas en muchas leguas a la redonda. Todos sin excepción trabajaban con premura, atareados con aquella colosal pieza expulsada por los dioses marinos para salvaguardarles el invierno. El agua estaba teñida de rojo en aquel tramo de mar; pequeños botes rodeaban al cadáver, y un nutrido grupo de personas se afanaba con cuchillos —y todo tipo de herramientas afiladas— en cortar, arrancar y descuartizar en pedazos la enorme masa de carne inerte. Incluso los más pequeños, ondeando trapos en el aire, se encargaban de ahuyentar a las bandadas de pájaros con el fin de evitar sus picotazos sobre el ancho lomo del animal. Sus fosas nasales se vieron inundadas por el olor metálico de la sangre y el del salitre mezclado con la podredumbre de los intestinos del monstruo. Cuervo parecía inquieto ante la proximidad del hedor a muerte, así que decidió apearse y atarlo al alejado tronco de uno de los numerosos y frondosos brezos que delimitaban el final del arenal.


    —¡El tiempo es crucial!


    El que así gritaba era un hombre entrado en años, cuyo rostro arrugado recordaba a un fruto añejo y deshidratado. Desde el pedrero lo observaba todo con sus ojillos acuosos, apoyando ambas manos sobre un bastón retorcido que levantaba de vez en cuando, haciéndolo bailar en el aire con impaciencia para reafirmar sus indicaciones. Desde su posición de espectador privilegiado daba instrucciones precisas sobre cómo debía llevarse a cabo la tarea, y parecía que sus palabras no caían en saco roto.


    —¡Lo sabemos, abuelo! Si no terminamos el despiece al anochecer, mañana será demasiado tarde; estará carcomida por los peces, y con la barriga hinchada de poco nos servirá.


    Bastien adivinó por el timbre de voz que la réplica al viejo provenía de una mujer joven cubierta de grasa, sangre y otras viscosidades que la transformaban en una visión repugnante y grotesca carente de rasgos. El ímpetu imprimido al machetear la carne —desgajando trozos enormes que apenas podía transportar hacia el interior de un canasto que, una vez estaba repleto, era arrastrado por la arena— denotaba en la muchacha más tesón y voluntad que fuerza.


    —¡No desperdiciéis ni un solo galón de grasa! —prosiguió el anciano, elevando su voz cascada con inusual potencia por encima de la algarabía que formaba el grupo de carniceros improvisados.


    Bastien estaba tan impresionado ante el imprevisto espectáculo que apenas notó cómo se adentraba paso a paso en el mar; permanecía absorto en la contemplación de la monstruosa criatura que por vez primera tenía tan cerca. Dentro del agua su presencia no pasó desapercibida para los presentes, pero el trabajo era primordial en aquellos momentos; así pues, tras echar un breve vistazo al forastero, todos prosiguieron con su tarea.


    Tocó sorprendido la piel brillante y fría de la ballena; deslizando su mano por el costado del animal, se preguntó cómo una bestia tan enorme y poderosa había sido vencida por la muerte.


    —¡No te quedes ahí quieto como un pasmarote! Si quieres beneficiarte de este maná arrastrado por las olas tendrás que arrimar el hombro. ¡Hay suficiente para todos!


    Bastien era el destinatario de aquel reproche, y no comprendió el motivo. En un instante tuvo en sus brazos un pesado fardo de carne sanguinolenta envuelto en un retal de red de pequeñas dimensiones. La joven se lo entregó con tanta rudeza que Bastien, sin tener ocasión de protestar, se tambaleó y a punto estuvo de caer hacia atrás. Ella cogió otro cesto repleto de carne, lo apoyó contra su cadera y continuó:


    —Si es demasiada carga para ti puedo enviar a los niños para que te ayuden…


    Su tono de voz estaba preñado de burla. La joven le había hablado con una confianza inusual. Recelar de un extraño hubiese sido lo más lógico, pero el ambiente desbordado de alegría parecía difuminar cualquier temor. Ante el titubeo del joven ella volvió a insistir, sonriendo y dejando entrever unos dientes blancos como el nácar que forraba el interior de las conchas.


    —De acuerdo, hombretón… yo me encargo. A veces olvido que los grandes y fuertes suelen ser inútiles por su torpeza. Si no dais un palo al agua no sois más que músculos inservibles. No te vayas a ensuciar los ropajes…


    Hizo ademán de tomar el bulto de los brazos masculinos, y Bastien se sintió irritado por aquel pueril insulto proferido a bocajarro; rechazó la ayuda de la mujer con el rictus crispado, y la miró con el ceño fruncido. Su cara estaba tan sucia que apenas se distinguían los rasgos, a excepción de la mirada femenina de un azul intenso y desafiante que chispeaba con intenso fulgor; Bastien pudo leer en ella que no tenía intención de retirar sus palabras. Rechazó la ayuda de la impertinente muchacha con brusquedad y, acomodando la carne sobre uno de sus hombros, le arrebató el canasto con un inesperado movimiento. Con pasos inseguros siguió a los demás hacia el lugar donde se hallaba un pequeño e improvisado cobertizo, construido con lonas de viejas velas para preservar el suministro de los insectos y del tibio sol.


    —¡Eh, tú! No te ofendas tanto, hombre… es que parece que nunca has visto un pez muerto.


    —No me amedrento por ver un poco de agua teñida de sangre —replicó desabrido—, pero es cierto que nunca he visto algo de semejantes proporciones.


    —Es un cachalote. Nos proporcionará un poco de alivio ante la estrechez que padecemos. La temporada de pesca no ha sido buena y, hasta que la suerte nos ha sonreído, se avecinaba un invierno de hambruna y enfermedad.


    La mugrienta muchacha iba tras él intentando explicar sus circunstancias.


    —Me alegro por vosotros —contestó Bastien con sequedad, y prosiguió su camino hacia el refugio de la carne, donde varias mujeres mayores la partían en trozos más pequeños y la distribuían en distintos y abundantes montones.


    La joven le ayudó a depositar en el suelo la artesa repleta de hígado oscuro y viscoso; se deslizó un mechón de cabello tras una oreja, y un rastro de sangre enturbió aún más su aspecto. Se plantó ante él desafiante.


    —¿Cómo dices? ¿Te alegras por nosotros? ¡Qué desfachatez muestras! ¿Acaso no es motivo de júbilo para tu aldea también? Cuando enviamos el mensaje creímos que vendríais más de uno en nuestra ayuda, pues era para vuestro propio beneficio. ¡Y te presentas aquí tú solo! Con esos aires de no querer ensuciarte las manos, como si fueses el papa de Roma… pues créeme, ¡no te llevarás ni una tajada si no colaboras! No te lo permitiremos.


    Su enfado era considerable, y Bastien comprendió que le habían tomado por otra persona. Los pescadores, en su generosidad y cuando la suerte les sonreía, compartían los excedentes del mar con los vecinos de los pueblos aledaños a cambio de redes, anzuelos, plomos u otros trueques beneficiosos para ambas partes. Realmente no sucedía a menudo, y era lógico que no se conocieran demasiado unos a otros. A decir verdad, cuando faenaban procuraban evitarse para no entrar en conflicto, pero consideraban muy ruin dejar que se desperdiciara aquello que podía aliviar a otras almas cuyas penurias eran trazadas por un destino similar al suyo.


    Sin advertirle de su error, y necesitado como estaba de actividad física, Bastien ignoró la perorata de la joven y continuó transportando sacos de carne. Necesitaba desentumecer los músculos atenazados por el vaivén de la montura y la opresión que le embargaba. Ella le miraba de vez en cuando a hurtadillas un tanto arrepentida de sus palabras, pues el joven demostraba la fortaleza de un toro e hizo el recorrido desde la ballena hasta el cobertizo decenas de veces. Al pasar a su lado algunos hombres le palmeaban los hombros agradecidos por el ahínco con el que trabajaba, y bien entrada la noche el despiece estuvo finalizado. Algunos de los huesos del esqueleto descarnado serían utilizados para fabricar distintos utensilios y soportes; cuando se desecara, molerían el resto para abonar la tierra o alimentar a los animales. Lo más preciado para el anciano, el ámbar gris atesorado en las entrañas de la ballena, estaba cuidadosamente almacenado en un modesto barril precintado con cuerdas anudadas a su alrededor.


    Numerosas hogueras iluminaban la playa y desecaban la carne. Para licuar la grasa se habían dispuesto sobre ellas numerosos calderos; la elaboración de velas, jabones y otros ungüentos estaba asegurada durante mucho tiempo. El cansancio de tan ardua jornada no impidió que las vasijas repletas de aguardiente rodaran de mano en mano, acompañadas de suculentos pedazos de carne chorreantes de aceite y asados con sencillez sobre el fuego. El trabajo continuaría durante los días siguientes, pero aquella noche lo celebraban con alegría porque la necesidad no les visitaría durante algún tiempo.


    Sentado sobre un montículo cercano al lugar donde permanecía Cuervo, Bastien se mantuvo alejado del tumulto; notaba su cuerpo al límite del esfuerzo, acalambrado y exhausto. «Un poco de actividad y estoy hecho un alfeñique», pensó mientras comprobaba que el caballo se encontrase bien atendido; alguien le había ofrecido un cubo de agua y un morral con abundante heno fresco. Entonces se relajó contemplando la danza de sombras que el esqueleto de la ballena, atado con largas sogas a varias estacas clavadas en tierra firme, ofrecía a merced de la marea que lo hacía flotar y hundirse con el vaivén de las caprichosas olas.


    —Tu animal es una preciosidad. Yo no le quitaría la vista de encima. Nunca se sabe cuándo acecharán la tentación o la codicia a la voluntad de los que nada poseen.


    No había visto llegar al anciano, quien había descendido de las rocas cuando la tarea ya estaba finalizada; se acercó a Bastien y le ofreció un plato de comida y una jarra de licor. El joven aceptó ambos con gusto, pues hacía horas que notaba las protestas de su estómago hambriento.


    —Gracias. Por todo… —hizo un gesto en dirección al caballo. Supuso que el viejo había cuidado de Cuervo. Engulló con avidez la sabrosa carne del cetáceo, y la textura untuosa del manjar le provocó el repentino despertar de un apetito voraz.


    —No he sido yo, muchacho; tengo cierto reparo en acercarme a esas bestias. Sin embargo, a mi nieta le gustan los animales de cuatro patas. Ella no comparte mi opinión cuando le digo que los mejores bichos son los que poseen aletas y sirven para llenar la cazuela, pues aduce que la nuestra siempre está vacía.


    —Depende del hambre o de la prisa que se tenga —contestó Bastien con indiferencia mientras masticaba. No le apetecía entablar conversación con el viejo lobo de mar, quien supo interpretar las respuestas secas y concisas como una invitación a marcharse y dejarle en paz. Así lo hizo, no sin antes replicar con gesto severo:


    —Por las herramientas que escondes en tus alforjas, deberías ser más precavido y no dejarlas al alcance de cualquiera. No alcanzo a comprender por qué has desperdiciado tu tiempo aquí. Espero que te marches cuanto antes; no necesitamos problemas o chivatazos que nos compliquen la vida… ¿comprendes?


    El anciano había visto las armas de Bastien y adivinado que ningún pueblo vecino le había enviado. Acudir en solitario a por carroña con el porte de aquel hombre sería demasiado presuntuoso o estúpido; lucía desastrado y poco elegante, pero a fin de cuentas era un caballero de armas, aunque los de su ralea fuesen conocidos por otro nombre.


    —No sé a qué te refieres, viejo. Mañana continuaré mi camino sin más.


    Su dedo señaló hacia el este en un amago de explicación. Había cometido el error de confiarse demasiado, esperando que nadie —ocupado como estaba todo el mundo— fisgonease entre sus cosas.


    —¿Nos delatarás ante la ley? Seríamos duramente multados por no pagar los impuestos que se exigen en estos casos, a pesar de no haberla cazado nosotros; simplemente apareció varada en la playa de madrugada. Hace años que no se cobran piezas de esta talla, y todas las autoridades reclaman una parte del pastel cuando surge la ocasión.


    —No temas, seré una tumba —en su fuero interno se regocijó por la ironía que suponía tal afirmación—. Me pregunto si no levantará sospechas el inesperado periodo de bonanza que vais a disfrutar.


    —Todo será meticulosamente ocultado. Nos interesa ser prudentes en ese aspecto. Las lenguas estarán bien sujetas si quieren saborear algo más que caldos rancios durante el invierno.


    —¿Y los del pueblo vecino? Se supone que alguien debía venir…


    —Quizás pensaron que se trataba de una broma. Siempre ha existido cierta rivalidad entre nuestras gentes, así como enfrentamientos inocentes que no hacen mal a nadie. La distancia entre los pueblos es considerable, y habrán decidido que no merece la pena recorrer tan largo trecho para comprobar que el recado era falso.


    El viejo soltó una carcajada mientras se alejaba y añadió:


    —Ahora nunca sabrán lo que se han perdido…


    —Uno nunca sabe lo que pierde o gana por hallarse en el lugar incorrecto y en el momento más inoportuno —masculló Bastien entre dientes. Taciturno y malhumorado, cansado y dolorido, su mente volvía una y otra vez al encuentro con el duque y al propósito de su viaje. Maldijo una vez más el momento en que acudió a su llamada, y se recostó sobre la arena tapándose con la ajada manta extraída de las alforjas. Aún tenía la ropa húmeda, y la noche regalaba generosamente una fría y penetrante brisa marina que le obligó, hecho un ovillo, a tratar de conciliar el sueño; se hallaba lejos de las celebraciones alrededor de las fogatas, y ajeno a las miradas clandestinas de una mujer que, escondida tras las dunas, había sido testigo de la conversación que había tenido lugar entre su abuelo y el recién llegado.


    Se acercó a él con sigilo, y le lanzó una cubierta de suave vellón de oveja.


    —Protégete con ella si no quieres coger la tos de los pulmones. Sería una lástima que murieses por nada.


    Lo dijo en un susurro, arrepentida de su grosero comportamiento con él. Se marchó trazando un sendero de huellas en la arena sin mirar atrás. De haberlo hecho, hubiese visto el rostro de Bastien quien, medio incorporado, observaba la estela de su grácil silueta con interrogante sorpresa… pero no se giró, porque aquellos ojos oscuros de mirada penetrante le habían perturbado desde su llegada.
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    ENTROMETIDA


    


    La mañana amaneció plomiza debido a la espesa bruma procedente del mar. Bastien se despertó con la cara impregnada de arena, pero fortalecido gracias al profundo y reparador sueño propiciado por el calor de la cobija de oveja. Ya se percibía movimiento por todos lados; el pueblo seguía con las labores de almacenaje en la playa, y Bastien calculó que tardarían todo el día en finalizar aquella empresa. Observando a aquellas gentes humildes y contentas se alegró interiormente de la buena fortuna que habían tenido, y atisbó por un segundo lo que podría haber sido su vida en un paraje similar. En aquel efímero instante de añoranza se arrepintió de su ingenua decisión, tomada años atrás, de unirse a los mercenarios; sin embargo, de inmediato recordó la explotación de que había sido objeto siendo un peón y la pesadumbre se esfumó. Con los pies en la tierra, y desterrando el recuerdo de un pasado en el que no pensaba desde hacía mucho tiempo, se giró hacia donde estaba Cuervo y se dispuso a partir.


    La joven que el día anterior le había increpado de forma tan descarada le aguardaba, junto a su abuelo, al lado del alazán negro. Subida al pescante de un pequeño carro que contenía el barril de ámbar, apenas le miró. El caballo enganchado a tan precario transporte era una criatura enclenque y vieja, cuyas orejas cubiertas de moscas no cesaba de mover hacia todos lados compulsivamente.


    —Alda se va a Francia. Venderá este mejunje a un conocido perfumista de la región; tengo entendido que paga buenos cuartos por él, y a nosotros maldita la falta que nos hace el contenido de las tripas del pez —expuso el viejo con serenidad.


    —No pretenderás que viaje conmigo —Bastien no daba crédito a las intenciones que adivinaba en aquellos dos—. Estás loco si crees que voy a cargar con… ¡eso!


    —Nadie va a cargar conmigo. Sé perfectamente lo que debo hacer. Puesto que vas en mi misma dirección, simplemente pensamos que no te importaría acompañarme durante un trecho del camino. La zona a la que me dirijo es tan variada en dialectos que temo no comprendan lo que digo.


    La muchacha hablaba con forzada amabilidad. Había temido aquella reacción, pero necesitaba que él aceptara su compañía; el viaje era peligroso para una mujer sola, y más teniendo en cuenta el cargamento que portaba. La excusa del entendimiento lingüístico era endeble, apenas se sostenía y a ella misma le pareció ridícula.


    —No voy en tu misma dirección. Es una artimaña muy ocurrente pensar que tragaría ese anzuelo. Debes suponerme muy versado y estudioso, porque nadie hasta ahora ha reparado a primera vista en lo ducho que soy en cuestiones de jergas extranjeras.


    La ironía era punzante; se reía de sí mismo y de los intentos de engatusarlo con aquella ridícula justificación.


    —El acento te delata… —repuso Alda con las mejillas encendidas. Al menos lo había intentado, se dijo.


    El anciano habló con cautela:


    —Anoche me hiciste creer que eras un hombre de honor. Quizás me equivoqué al juzgarte, y probablemente corras a la primera iglesia que halles en el camino para denunciarnos. Te ruego no nos traiciones y toleres a mi nieta durante unos días.


    —¡Maldita sea! ¿Por qué no se encarga de ese menester uno de los hombres del pueblo? ¡Vagabundear por los caminos no es empresa aconsejable para las mujeres de bien que desean conservar su reputación! —exclamó Bastien furibundo al entrever, no solo la aparición de más problemas innecesarios, sino que su honestidad era puesta nuevamente en entredicho.


    —Porque los hombres son necesarios aquí, y deben salir a la mar como si nada hubiese sucedido —contestó ella con rapidez—. Los recaudadores acuden puntualmente a cobrar los impuestos al cabeza de familia, y nadie osa ignorar su presencia. El día señalado está próximo, y resultaría sospechoso que alguno de ellos no estuviera presente.


    Alda evitó mencionar que ninguno había querido correr el riesgo de ser capturado por el tráfico ilegal de mercancía que suponía aquel transporte. Preferían disfrutar de lo que habían obtenido y no deseaban complicaciones; por esa razón habían aceptado la petición que del ámbar había hecho el anciano en el reparto de la presa. El viejo aseguró a su nieta que un pequeño capital les aguardaba si lograban llevar a cabo sus planes. Con el dinero obtenido por la venta del ámbar, Alda dispondría de una pequeña dote, y con un poco de suerte podría contraer matrimonio… si algunas supersticiones y aprensiones llegaban a olvidarse. La perspectiva del beneficio económico alentaría a los más audaces a dar un paso hacia su puerta. Hasta el momento no había recibido ninguna propuesta, y el viejo lamentaba dejarla sola y desamparada el día que él muriera. Hacía años que, tras décadas de duro trabajo en alta mar, el mal que aquejaba sus huesos le había alejado de la pesca; había entregado su barca a los vecinos a cambio de una pequeña ración del pescado que conseguían, pero ninguno quiso utilizarla y la embarcación permanecía en dique seco. Los más amables les proporcionaban algunas capturas a cambio de pequeños trabajos de mantenimiento en el atracadero o tareas domésticas realizadas por la muchacha; aquellas dádivas, unidas a las recolecciones de lapas, caracoles, escuálidos cangrejos y algunos peces de roca capturados con sus anzuelos, constituían la base de su alimentación. La ballena tarde o temprano se agotaría, y volverían a la situación de precariedad en la que vivían desde hacía tantos años. Y Alda jamás se casaría. Ningún hombre querría cargar con dos bocas que alimentar a cambio de nada. La pobreza y la necesidad empujaban a la joven a aventurarse y probar fortuna en una empresa que la aterraba, por mucho que tratara de ocultarlo tras una máscara de arrogancia.


    —Muchacho, te lo pide un anciano a las puertas de la muerte —rogó de nuevo el abuelo—. Te aseguro que no causará problemas. Es buena chica, cauta y valiente; sabe cuidar de sí misma.


    —Abuelo —terció la muchacha—, no te molestes en súplicas. Este hombre no cederá a una causa loable sin obtener beneficio. Sé distinguir a los que venden sus servicios merced a su engreimiento y egoísta proceder.


    —Este hombre está harto de tantas estupideces —dijo Bastien entre dientes—. No veo en mis talegas que haya obtenido nada a cambio de la ayuda que os presté ayer, ni tampoco lo he solicitado.


    —Estarías en tu derecho.


    El anciano tenía a sus pies un paquete que entregó al joven. Contenía víveres suficientes para alimentarle durante toda una semana. Bastien elogió en silencio la perspicacia y picardía del viejo; aceptó la entrega con un asentimiento de cabeza. No podía rechazar la pitanza que quizás necesitara en los días venideros.


    —Te pagaré con parte de lo que obtenga en la venta de la mercancía —añadió ella, en un último intento por convencerle.


    —No podrías pagarme ni aunque llevaras seis de esos porque, en caso de fijar un precio, a Bastien Dufort no se le compra barato —mintió con rabia por ser tan transparente a la intuición de aquella inconsciente.


    El viejo miró a su nieta decepcionado y, encogiéndose de hombros, le dijo con tristeza:


    —Lo hemos intentado. Me apena que el ámbar quede sin uso. Debemos resignarnos, hija mía.


    —¡Pues que se vaya al infierno! —exclamó ella enfadada—. Iré, abuelo. Acompañada o sola, llegaré a Francia y regresaré tan pronto me sea posible.


    La voz de Alda expresaba una férrea determinación, y desoyó las negativas del anciano a que realizase el viaje en solitario. Le abrazó con fuerza y, tras estamparle un sonoro beso en la mejilla, fustigó al caballo y emprendió la marcha. No miró hacia atrás ni una sola vez. No pudo ver la expresión incrédula del francés al verla partir.


    El abuelo se dio media vuelta y se alejó del jinete en dirección a su casa, impidiendo de este modo que el joven apreciase la sonrisilla traviesa y divertida que afloraba en su rostro. Simplemente alzó una mano en señal de despedida, y desapareció.


    Bastien espoleó a Cuervo y cabalgó por el mismo sendero que había tomado Alda, alcanzándola al instante. Al pasar a su lado aminoró la marcha y, mirándola con hostilidad, le espetó:


    —No viajas conmigo. ¿He sido claro al respecto? Te deseo la mejor de las suertes. La vas a necesitar padeciendo ese desvarío que te afecta.


    —¡Ni que fueras el dueño de los caminos! —respondió ella con indignación.


    El joven le lanzó una mirada sombría, azuzó a su montura con brío y pronto fue un punto oscuro en la lejanía. La joven no perdió los estribos cuando la nube de polvo que Cuervo dejó tras de sí cegó su visión por unos instantes, además de provocarle una molesta tos. Mantuvo las riendas aferradas con fuerza y prosiguió con su lento traqueteo.


    Bastien Dufort estaba sorprendido, enfadado y confuso por el comportamiento de aquella mujer. El día anterior apenas había distinguido sus rasgos, pero a la luz del día, limpia y aseada, presentaba un aspecto fresco y delicado. En verdad era bella aquella joven tozuda como una mula. Su pelo brillante flotaba en largos mechones trigueños que reflejaban la luz, enmarcando un rostro ovalado y levemente bronceado por la brisa del mar. Los ojos azules y penetrantes de Alda poseían un magnetismo hipnótico, ya fuera por su expresividad o por su hermoso color. Tampoco le habían pasado desapercibidos la boca, de carnosos labios rosados, ni la suave y armoniosa curvatura del mentón, que en todo momento había sostenido en actitud desafiante. Le llamó en extremo la atención una cicatriz en su pómulo izquierdo, con forma de uve perpendicular recostada contra su sien, que fragmentaba en esa zona de la piel la perfecta armonía de sus rasgos. No le impresionó la leve desfiguración; estaba habituado a contemplar cicatrices en rostros totalmente deformados a causa de las terribles heridas sufridas en las escaramuzas bélicas. Con la mirada había recorrido su estilizada figura; estaba hermosa, ataviada con un simple blusón de paño blanco de anchas mangas, falda y corpiño amarillos, y un grueso chal de lana jaspeada que se cruzaba sobre sus hombros y pecho. Lucía unos raídos escarpines, en los que enfundaba sus pies con unas medias blancas que habían sido lavadas en tantas ocasiones que su desgaste las tornaba casi transparentes.


    El francés, acostumbrado a mujeres de aspecto más vulgar o menos pulcro, la había contemplado demasiado tiempo, desistiendo de seguir deleitándose con su imagen tras hacer ella una mueca de disgusto al sentirse examinada. A Bastien le gustó demasiado lo que veía. Lo más indicado era alejarse, poner tierra de por medio entre ambos cuanto antes. No necesitaba más problemas en su vida, y menos de tal naturaleza. Las faldas y él casi siempre salían reñidas, ya fuera por su desapego al compromiso o, como en la última ocasión, debido a algún insignificante malentendido.


    Llevaba varias horas de ventaja sobre la viajera y era improbable que le alcanzara. Su caballo se desplomaría en cualquier punto del camino, y estaba seguro de que ella regresaría al pueblo y abandonaría su descabellada iniciativa. Al caer la noche, Bastien decidió acampar cerca de la ribera del arroyo; encendió una pequeña hoguera y, tras comer algunos trozos de pescado asado, se dispuso a descansar. Extendió la manta en un claro despejado de maleza e inmediatamente se durmió, cansado y dolorido por las punzadas que castigaban su cuerpo producto de la inusual actividad en la playa.


    No habían transcurrido ni tres horas cuando el ruido de las ruedas quejumbrosas de la carreta le despertó sobresaltado. Asió su daga en actitud defensiva y, con la somnolencia propia del que sale de los brazos de Morfeo, la vio pasar ante él. Ella sabía que Bastien estaba allí porque las ascuas incandescentes del fuego delataban su posición en la oscuridad, pero no se dignó a mirarlo ni le dirigió la palabra; avanzó varios metros más siguiendo el curso del riachuelo paralelo al camino, y detuvo al viejo jamelgo bajo un bosquecillo de castaños, donde se instaló para pasar el resto de la noche.


    Dio la espalda a Bastien —cuya irritación iba en aumento al adivinar que no podría deshacerse con facilidad de ella— y fingió dormir, aunque fue incapaz de conciliar el sueño sumida como estaba en un opresor estado de nerviosismo. Apenas conocía a aquel extraño, y temía su reacción por el atrevimiento que ella mostraba. Lo cierto es que tenía miedo, pero ni con tenazas oxidadas hubieran podido arrancarle aquella confesión.


    Aguzó el oído, y percibió cómo se abría paso entre la maleza acercándose a su ubicación. En pocas zancadas estaba ante ella desprovisto de las botas y los pantalones, con los brazos cruzados sobre el pecho y el pelo moreno ligeramente ondulado, alborotado, como si se lo hubiese mesado con las manos buscando en su mente una solución inexistente. La miró irritado. Alda permaneció con los ojos cerrados, expectante, muy consciente de su presencia, pues el rebufo de la respiración masculina sonaba muy cerca de su improvisado emplazamiento.


    —Te crees muy lista, ¿no es cierto? —y le propinó un ligero puntapié en el costado.


    Ella se incorporó indignada para replicarle, y tuvo que reprimir una carcajada al verle en paños menores. Se contuvo porque el rostro de Bastien, iluminado por la tenue luz de la luna, expresaba auténtico fastidio.


    —¡Ah! Eres tú… Pensé que alguna comadreja rondaba por el lugar. Con franqueza, no sé qué compañía preferiría más.


    —No te hagas la tonta conmigo. Sabías perfectamente que era yo el que acampaba en este lugar. No me he cruzado con nadie a lo largo del día, así que tú tampoco.


    —¿Y cuál es tu demanda? Si te ha mordido alguna garrapata no puedo socorrerte, lo siento.


    Bastien se enfadaba cada vez más. Aquella insolente le desafiaba sin ningún tipo de pudor, y se reía de él en sus propias narices.


    —¡Mi petición es que no me sigas! —exclamó furioso—. ¿Acaso crees que soy imbécil? Tú eres el único parásito que tengo cerca. Ya sabes lo que se hace con las garrapatas, ¿verdad? Se les quema el trasero con una llama hasta que sus dientes se sueltan…


    —¡Del perro al que se aferran! —replicó Alda de forma insultante en clara alusión hacia su persona.


    —Mira, muchacha —comenzó el joven, acercándose un poco más a ella y tratando de sonar conciliador—, no voy a consentir que me causes problemas. Debo viajar sin estorbos y estás traspasando el límite de mi tolerancia.


    —Es un camino de libre paso, y voy donde quiero. No necesito tu permiso. Que hayamos acampado tan cerca el uno del otro es fruto de la casualidad.


    Ambos sabían que mentía con inmenso descaro. Bastien estaba cansado de aquella cínica pantomima.


    Los últimos días parecían irreales, y con el paso de los mismos su estado de enervamiento aumentaba. Cambió de táctica; con mirada fiera se acercó y se acuclilló a su lado con intención de amedrentarla. Alda notó su proximidad y el aliento del hombre cerca de su oído al susurrar muy despacio:


    —No sabes el peligro que corres. Puedo matarte, dejarte abandonada a un lado del camino y robarte el apestoso barril de ámbar. Incluso podría divertirme un rato contigo antes…


    Le posó una mano sobre la cintura y la deslizó con lentitud hacia su trasero, sin delicadeza, convirtiendo su contacto en un acto grosero que delineaba la curva zigzagueante y delicada de su cuerpo ladeado e inmóvil. Se sintió triunfal cuando notó la rigidez y tensión de los músculos pequeños y prietos. Una buena dosis de amenazas bien definidas nunca fallaba.


    —Inténtalo y te saco las tripas como a un bacalao —siseó ella despacio, procurando que no le temblase la voz.


    Bastien sintió en el abdomen el frío acero de un cuchillo punzante. No había previsto la maniobra femenina. Con la agilidad de una gata se había hincado sobre sus rodillas frente a él, y el destello del cuchillo que portaba brilló amenazador entre ambos. Bastien notó un ligero temblor en la mano de Alda y, sin pensarlo dos veces, asió el arma por la hoja para evitar que se lo insertase en el cuerpo, consiguiendo arrebatárselo del puño apretado con fuerza alrededor del mango. La sangre que le produjo el corte en la palma de la mano comenzó a gotear sobre la hierba cubierta de rocío.


    Alda, espantada, temió que él le devolviera una puñalada bien asestada y se levantó rauda, iniciando una huida a ciegas a través de la frondosidad del bosque. Se alejó tan deprisa que Bastien no tuvo tiempo de retenerla. Maldijo a los santos que conocía, bufó exacerbado y fue tras ella, envolviéndose la mano con un pedazo de los faldones de la camisa, rasgada de un tajo sobre la marcha.


    Alda avanzaba en la oscuridad con los brazos extendidos para evitar el choque frontal contra los árboles, pero no pudo evitar los arañazos que los arbustos espinosos le causaban en las piernas. Tenía parte de la falda desgarrada y había perdido uno de sus zapatos. No había tenido intención de herirle. El muy bruto se había aferrado al filo, así que la culpa no era suya; tan solo trataba de defenderse. «No debí tentar a la suerte, me convertirá en pasto para los carroñeros», pensaba mientras sus pies volaban. La asesinaría en mitad del bosque y jamás volverían a verla. El abuelo se moriría de pena si no regresaba. Ideas de esta índole martilleaban su cerebro al tiempo que huía despavorida sin saber hacia dónde encaminaba sus pasos.


    De pronto el suelo desapareció bajo sus pies y rodó por una prolongada pendiente, hiriéndose con las rocas y los matorrales que apenas frenaban su caída. El grito surgió de su garganta resonando con un eco reverberante, silenciando a las lechuzas y orientando a Bastien en la dirección correcta por la que ella había desaparecido.


    Aterrizó en un agreste colchón de hojas secas y, tras los primeros instantes de confusión y mareo, comprobó con ansiedad que no se había fracturado ningún hueso. Estaba magullada, pero no moriría... de momento. Se puso en pie y el tambaleo de su cuerpo, inestable por el exceso de adrenalina, desencadenó a su alrededor un baile de pequeñas luces brillantes y coloridas. Trató de recuperar el aliento inclinándose hacia delante, con la cabeza gacha y los párpados cerrados con fuerza. Al abrir los ojos, una sombra en movimiento a su espalda le alertó de que él la había alcanzado.


    —¡Mirad lo que tenemos aquí! —gritó un individuo con estridencia.


    La joven se alarmó al descubrir que la voz no pertenecía a Bastien. Mirando a su alrededor, comprobó que las luces brillantes provenían de varios candiles enganchados a dos carromatos cubiertos. Las lámparas, adornadas con pedazos de cristales coloridos que chocaban entre sí, reflectaban los destellos de una hoguera, provocando un baile de arco iris al son de una melodía misteriosa. Inmediatamente reconoció, por el aspecto y el peculiar sonido de su lenguaje, que se hallaba en medio de un campamento de gitanos nómadas.


    Al instante se vio rodeada por un reducido grupo de hombres, mujeres y niños que la miraban con desconfianza. Muchos hablaban en romaní, y apenas comprendía lo que decían. Su inesperada irrupción en mitad de la noche les había sorprendido y asustado a partes iguales.


    —¿Es una espía? —preguntó un niño pequeño, mocoso y descalzo, con el dedo pulgar metido en la boca y el temor reflejado en la mirada.


    —¡Ahora lo sabremos! —replicó el hombre que la había atrapado como a un conejo, sujetándole los brazos desde atrás para impedir su huida. Por su tono carente de vacilación era, sin duda, una persona de autoridad dentro del grupo. Aflojó un poco la presión que ejercía sobre ella y le ordenó caminar hacia el centro del campamento, que para entonces estaba iluminado, totalmente despierto y alborotado por aquella intrusión imprevista.

  


  


  
    GITANOS


    


    De dónde sales a estas horas de la noche, mujer?  —preguntó con acento peculiar el jefe del grupo—. No temáis —añadió con premura en voz lo suficientemente alta para que todos le escucharan—, no es un espíritu perdido. La he tocado y su piel es tan caliente como la nuestra.


    Mientras tranquilizaba a la caravana, su mano voló hacia el rostro de Alda y la deslizó por su cuello hasta el escote, dejándola reposar sobre uno de sus pechos.


    —Su corazón late con fuerza. No se ha escapado de ninguna tumba.


    El gesto del hombre era provocativo y sensual. Ella se la retiró con rapidez y el temor reflejado en el gesto. Podía adivinar sus intenciones y las piernas le temblaron. La noche se tornaba irónica. Escapaba de un asesino para caer en las manos de un energúmeno no menos peligroso. Ni en su peor pensamiento había anticipado aquel riesgo.


    —La shuvani tendrá que examinarla para confirmar tus palabras, Samuel. No seas baboso y deja de toquetear a la moza; parece a punto de caer desmayada a tus pies, y no precisamente de felicidad o embeleso. ¿No ves que la atemorizas con tus modales de acémila salvaje?


    La mujer, que hablaba de sí misma en tercera persona, se abrió paso entre los congregados que formaban un corrillo a su alrededor y se plantó ante Alda, quien, presa del pánico, no podía articular palabra. Había escuchado muchas historias espeluznantes sobre aquellas gentes y sabía que eran peligrosas.


    La shuvani, nombre por el que se conocía a la gitana hechicera, era una belleza morena cuyo pelo rizado descendía en una larga e indómita cascada por su espalda; con cada movimiento de su cuerpo hacía sonar los dijes y abalorios que la engalanaban desde los lóbulos de las orejas hasta los tobillos. Gobernaba poderes que nadie más que ella conocía, y era respetada y temida a partes iguales. Miró a Alda de arriba a abajo, chasqueó la lengua y le tomó una mano para examinar su palma. Tras echar una atenta ojeada, la soltó y sonrió a la par que sentenciaba:


    —No es una amenaza. Esta mujer huye de lo que no podrá escapar jamás. Está escrito en sus líneas.


    La confianza y severidad que depositaba en su lectura quedó reforzada cuando nadie se opuso a sus palabras y todos parecieron relajarse. Si ella aseguraba que la extraña era inofensiva, debía ser cierto.


    —¿No eres una espía que nos delatará a la guardia?  —volvió a preguntar el niño, que parecía tener un temor más que fundado ante aquella posibilidad.


    —No… no soy una espía ni pretendía molestaros. He sufrido un pequeño accidente. Soy tan torpe caminando en la oscuridad de la noche como un ganso sobre la hierba alta —explicó tontamente.


    —Es extraño. Mientes. Quien sufre tropiezos de esta naturaleza es porque huye de la justicia. De otro modo estarías en tu casa, en tu lecho, y no merodeando por los bosques como una criatura encantada —apostilló el llamado Samuel con determinación, sin disimular su contrariedad por la intervención de la gitana.


    A pesar de ser el jefe por derecho no osaba desafiar el poder de su magia, bien conocida por todos los integrantes del reducido clan. Un loro gritó con estridencia a sus espaldas: «¡Mientes, mientes!». Alda no supo qué responder. Por un instante creyó que algún espíritu la reprendía, hasta que vio sobre el hombro del niño a la extraña ave que no cesaba de repetir la palabra pronunciada por Samuel. Temió que fuese algún tipo de sortilegio para embaucar sus sentidos, pero se tranquilizó al recordar que algunas urracas y cuervos eran capaces de reproducir los sonidos humanos. Si les confesaba su temor a ser asesinada en mitad de la noche le preguntarían el motivo, y se vería obligada a desvelar la existencia de su preciado cargamento; entonces ya podría decirle adiós al ámbar, pues de todos era conocido el afán por lo ajeno de aquellas gentes. Su procedencia y costumbres originaban desprecio, y para sobrevivir se veían forzadas a asaltar a los viajeros, así como a robar y saquear en pequeños pueblos. Las leyes contra ellos eran muy duras, y los que tenían la mala fortuna de ser apresados eran enviados a galeras de por vida.


    Obligados a vagar por el continente, los gitanos eran desconfiados con los extraños; allá donde fueran les acompañaba un intrínseco sexto sentido, y subsistían gracias a la precaución extrema que este les otorgaba.


    La shuvani miró fijamente a Alda, y ella supo que captaba la mentira en su interior.


    —¿Qué hacemos con ella? —preguntó Samuel, cuya oscura tez se asemejaba a la de un bello morisco. Alda se preguntó cómo un gitano podía ser tan apuesto y arrogante; temió la respuesta a la pregunta que había formulado, pues muchas habladurías aludían a la desaparición de jóvenes y niños raptados por aquellas gentes.


    Todos comenzaron a parlotear sin orden; algunos decían cosas ininteligibles para ella, otros las rechazaban de plano. La discusión entre el cabecilla de la pequeña tribu y la shuvani subía de tono y no parecía conducir a ningún acuerdo.


    Se hizo un tenebroso silencio cuando, a sus espaldas, la voz de Bastien preguntó con estridente irritación:


    —¿Qué tal si me devolvéis a mi huidiza mujer? Seguiremos nuestro camino, y aquí paz y después gloria.


    Había descendido por la misma pendiente por la que rodara Alda sin provocar ruido y examinando con cuidado la situación. Sabía que si descubrían a Cuervo, este pasaría a formar parte de la caravana; tampoco le agradó la mirada ávida del gitano, fija sobre Alda con sus ojos de águila al acecho. Sin analizar el motivo, le disgustaba la idea de que se la llevara como trofeo para sus noches de jarana.


    La aparición de Bastien puso en guardia a los hombres del grupo, quienes sacaron sus cuchillos de las fundas con expresión amenazadora.


    —Tranquilos, amigos, somos gente de paz —explicó, soltando el pequeño cuchillo que aún portaba en la mano para reforzar sus palabras. No le daba buena espina la situación y prosiguió—. Solo hemos tenido una pequeña e inocente disputa doméstica, sin que la sangre llegara al río. Hoy no ha sido demasiado cariñosa conmigo, y me dejó plantado con dos palmos de narices cuando se lo recriminé.


    —¡Y querías forzarla! —exclamó la shuvani con aversión y un gesto de repudia por las intenciones que creyó adivinar.


    —No, por supuesto que no. Quería hablar con ella, convencerla con dulzura y algunos arrumacos, pero es tan cabezota… tan poco afectuosa… que se alejó de mí disgustada sin darme oportunidad de enmendar el malentendido.


    —Necio es el que no respeta a su esposa, y el que por la fuerza toma lo que no le ofrecen con gusto no puede llamarse hombre a sí mismo. ¿Acaso crees que pasa desapercibida esa cicatriz en su cara?


    La gitana le acusó apuntándole con un dedo enhiesto, y Bastien no pudo defenderse ni proferir una sola palabra más. Todos dieron por sentado que él había sido el artífice de aquella marca en el rostro de Alda. Recibió un fuerte golpe en la cabeza con un mazo, propinado por uno de los gitanos que permanecían en la sombra, y se desplomó en el suelo semiinconsciente. Alda reprimió un grito. Creyó que le habían matado y supuso que ella sería la siguiente.


    —¡No! No le hagáis daño. Dice la verdad. Es un poco rudo en sus modales y yo… no estaba de humor para aguantarle esta noche, así que me alejé de él para dar un paseo y poner distancia entre ambos. Tropecé y caí rodando por la pendiente.


    Mintió de manera convincente, esperando que los gitanos la creyeran y les dejasen marchar cuanto antes.


    —¿Hacia dónde os dirigís? —preguntó la shuvani escéptica cuando Bastien comenzó a recuperarse, de modo que el joven pudo escuchar la respuesta de Alda.


    —Vamos hacia la aldea de mi padre, a pocas jornadas de viaje de aquí. Recibimos malas noticias: yace muy enfermo y debo cuidar de él. Temo que sea demasiado tarde y no llegue a tiempo para despedirme.


    Un murmullo de aprobación se elevó a su alrededor.


    —Es tu obligación. Como toda buena hija, debes consolar y confortar sus últimos días en este mundo —asintió la bella romaní con gesto de beneplácito.


    —Por ese motivo os ruego nos dejéis partir cuanto antes. Creo que no me molestará durante un tiempo. Le habéis dado su merecido y tomaré vuestro ejemplo. Un porrazo en la cabeza será mi mejor argumento la próxima vez que me importune.


    Bastien la escuchaba atónito. No daba crédito al giro que habían tomado los acontecimientos. Cuando la vio huir, se dijo que era la solución a todos sus problemas. ¡Que se largara! Pero de inmediato temió por su vida al verla adentrarse en la espesura del bosque. De mala gana fue tras ella y la oyó gritar, seguro de que algún animal salvaje, molesto por la irrupción en sus dominios, la estaba atacando. La recompensa por su buena voluntad era encontrarse sumergido en nuevas complicaciones, además de una considerable inflamación palpitante y dolorosa en la cabeza. Anotó mentalmente la tarea de estrangular a la joven en cuanto tuviese ocasión, si es que salían bien parados de aquel trance.


    El clan sentía un respeto inmenso por los ancianos, y consideraba un deber sagrado su cuidado. Las palabras de Alda parecieron convencerles de que debían dejarles partir. No podían interponerse en su tarea, y aquel hombre en paños menores, recién apaleado y con expresión anonadada, no representaba una amenaza para nadie. Aun así, la shuvani, suspicaz y recelosa de la historia que relataban aquel par de apariciones, tomó una porción de polvo almacenada en una de las bolsitas de coloridas telas que colgaban de su cintura; acercándose a él abrió su puño y, con la palma de la mano extendida ante sus labios, sopló con fuerza: la sustancia etérea voló directamente hacia los ojos de Bastien.


    —¡El humo de los ciegos! —exclamó el niño mocoso con el desasosiego reflejado en la voz, mientras el loro aleteaba alborotado y contagiado por su temor. El pequeño no perdía detalle de cuanto acontecía escondido tras las faldas de su madre, quien dio unos pasos hacia atrás para evitar cualquier contacto con la más insignificante partícula de aquello que tanto les asustaba. Todos retrocedieron al unísono.


    —¡Por todos los diablos! —gritó el francés, llevándose las manos a los ojos.


    —Si fuese tú, no los restregaría… —agregó Samuel con una sonrisa satisfecha, pues la advertencia llegaba demasiado tarde. Bastien se friccionaba los párpados con fuerza, presa de un profundo escozor que le provocaba un lagrimeo inmediato.


    —¡No puedo ver! ¡Me has dejado ciego, mujer!


    El pánico comenzó a apoderarse de él. El fuego en contacto directo con sus ojos no podía ser más doloroso que aquel padecimiento.


    —Sí, te privo de la vista para que la luz te inunde la sesera. Ya veremos si consigues aprovechar la oportunidad. Puesto que no ves lo que realmente tienes ante ti, quizás puedas hallarlo en la oscuridad.


    Alda estaba sobrecogida por el maléfico acto que la gitana había llevado a cabo. La magia le provocaba pavor; siendo niña había escuchado a las viejas del pueblo narrar cuentos y leyendas que mencionaban verdaderas atrocidades, y Alda tenía motivos sobrados para creerlas.


    La hechicera se acercó a ella y le susurró al oído:


    —No te alarmes, solo es pimienta molida con algunos ingredientes naturales extraídos de las hierbas de los caminos. Le provocarán ceguera y malestar durante algunos días; se recuperará si le aplicas emplastos de aciano y amapola. No se lo reveles aún…


    Le guiñó un ojo y sonrió con aspecto de pícara satisfecha.


    —¡Santo demonio! ¡Estoy ciego! —seguía exclamando Bastien con los puños apretados contra su rostro.


    —Tú te lo has buscado. Es el momento de recapacitar; comienza a ser honesto con esta mujer o no volverás a verla nunca más. Ten cuidado y reza para que no se escabulla y te deje a tu suerte. Ya sabes lo que debes hacer si quieres seguir con vida: ¡respetarla!


    —¿Respetarla? —iba a protestar, a manifestar el motivo real por el que la perseguía, pero consideró que nada de lo que explicara mejoraría la situación.


    Se acuclilló e intentó entreabrir los ojos, pero le resultó imposible. Se sentía mareado, lloraba involuntariamente, le goteaba la nariz y la irritación aumentaba cuanto más se frotaba el rostro con las mangas de la camisa.


    —¿Quieres unirte a mi caravana? Hay espacio para uno más —preguntó a la muchacha el petulante Samuel, con una sonrisa insinuante y descarada en los labios que todos percibieron. La shuvani desvió la mirada un poco molesta. En lo que a ella concernía, había concluido el incidente y no debían prolongar la conversación ni el extraño encuentro.


    —No… gracias. No puedo dejarle así. No supone ningún peligro para mí; incluso cuando se pone latoso es inofensivo, de veras.


    —Como gustes. Te deseo buena suerte; si necesitas a un hombre de verdad, ¡búscame! Te trataré como a una reina.


    Le envió un beso a través del aire sin pudor alguno, y la shuvani profirió algunas palabras de reproche hacia quien se creía un gran seductor. Samuel era un auténtico engreído, consciente de su imponente físico, pagado de sí mismo y dispuesto a demostrar su hombría a quien deseara probarla. Siempre actuaba del mismo modo cuando había una mujer joven cerca; tenía sus motivos. Entre la bella gitana y él existía un vínculo invisible, especial, ambiguo y difícil de definir; solo pretendía fomentar los celos de la mujer a la que en realidad amaba, y aquel proceder altanero y sugestivo tan solo era parte de su naturaleza. Surgía de su interior, convencido de que algún día la gitana le aceptaría como compañero.


    Los errantes rieron mientras se instalaban en las carretas. Tal y como tenían por costumbre, desaparecieron prontamente con agilidad y escaso ruido, sin apenas dejar rastro. La destreza para desvanecerse les mantenía con vida y a salvo. La organización preestablecida era esencial para partir en cualquier momento; no estaban a gusto con extraños, y temían que donde hubiese dos, pudiese haber más. Alda les vio alejarse hasta que las sombras de la noche engulleron las luciérnagas de luz que portaban.


    El claro del bosque quedó en silencio, roto en varias ocasiones por las imprecaciones y blasfemias de Bastien. Alda encaminó sus pasos hacia la pendiente por la que había rodado, dispuesta a trepar y alejarse de él cuanto antes. No esperaría su reacción. El crepitar de las hojas secas que alfombraban el suelo indicó al joven que ella estaba huyendo de nuevo.


    —¿Me vas a abandonar aquí, perra ingrata? ¿No les has asegurado que soy inofensivo, cobarde mentirosa? ¡Me cago en Satanás! —espetó colérico—. Si no me temieras me ayudarías. Sabes que eres la culpable de esta situación… ¡bien lo sabes, bellaca!


    —¡No me insultes! Ya veo que desconoces el significado de la palabra respeto. Si grito, aún pueden volver sobre sus pasos y explicártelo con más claridad. ¡Ay! Disculpa, olvidaba que estás ciego y lo de la claridad escapa a tus entendederas…


    El tono hiriente y altanero con que pronunció la pulla le sonó cruel incluso a ella misma. Sintió remordimientos al verle vulnerable y desamparado. Le observó palpar el suelo sin ser capaz de encontrar la pequeña arma que había dejado caer hacía unos minutos; se acercó con prudencia a él y, de un puntapié, alejó el cuchillo de su radio de búsqueda. Lo recogió del suelo y se lo guardó en la cinturilla de la falda para evitar que el joven se lo clavase en un descuido.


    —Puedes marcharte cuando quieras; solo te pido que me indiques el camino hasta el caballo. Después ve con el gitano que te ha encandilado y déjame en paz de una vez.


    Su voz sonaba más calmada; contenía una nota triste, lastimera, y su aspecto era ridículo. Tras el estallido inicial se había rendido ante la cruda realidad. La necesitaba. Lacrimoso y tambaleante, Bastien se incorporó y dio unos pasos en dirección a ella, guiado por su voz. Estaba enfadado, asustado por la oscuridad y temeroso de que hubiese llegado su fin. Por un momento se imaginó en compañía de Tuco. ¡Buen par harían! El uno manco y el otro ciego. ¡No! No estaba dispuesto a terminar sus días como un mendigo maltratado.


    —No me fío de tus intenciones. No me dejaré matar como venganza, pues no soy culpable de tu desgracia. Si no te hubieses opuesto a que te acompañara desde el principio… —dijo la muchacha con altanería.


    —Noto un tono victorioso en tu voz y cómo te regodeas, mujer, pero ahora ninguno de nosotros conseguirá llegar al final del viaje. Eres buena mintiendo, lo admito, has convencido a los gitanos; incluso me tragué la patraña de tu preocupación por mí cuando les rogaste que no me hicieran daño. De nada te sirven ahora las mentiras. Es una cabronada —añadió hiriente—, pero te han desbaratado los planes. Si me ayudas quizás podamos llegar a un acuerdo: me guías y yo no te mato.


    —Muy generoso te crees. Tu palabra no me ofrece demasiadas garantías.


    No se fiaba de él. Con el fin de aplacar su ánimo asesino a punto estuvo de confesarle que su ceguera era un mal temporal. Tras pensar unos segundos concluyó que mejor sería guardar silencio, tal y como le había sugerido la hechicera.


     —Dependo de ti —dijo él presintiendo su temor—; no te mataré, descuida.


     «De momento», pensó para sus adentros. Omitió que el único daño que le habría infligido, sin demora y con mucho gusto, hubiese sido el de propinarle una buena tunda en el trasero hasta dejárselo en carne viva.


    Alda se acercó con precaución y le tomó de la mano. Tiró de él y, sin mediar palabra, le sirvió de lazarillo durante el camino de vuelta hasta el lugar donde deberían haber pernoctado. Los dedos de ambos, entrelazados con fuerza, se asemejaban a los eslabones de una cadena que les unía mientras avanzaban por el bosque. En una ocasión él perdió el equilibrio al tropezar con una roca semienterrada en el suelo y se desplomó de espaldas, arrastrándola en la caída. La joven aterrizó de bruces sobre su cuerpo. Frente a frente, con la respiración agitada por el sobresalto del impacto y gracias a los tenues rayos de luz de luna, Alda pudo vislumbrar el terrible aspecto que presentaba la cara masculina; permaneció sobre él más tiempo del necesario, percibiendo los músculos pectorales de Bastien bajo su propio pecho. Le observó con detalle; la piel atezada resaltaba sus rasgos angulosos, ocultos en el mentón ligeramente cuadrado por una barba de varios días, demasiado poblada en la zona de la perilla; su pelo, enmarañado y cubierto por algunas briznas de hierba, se revelaba ondulado y sin disciplina en mechones largos y oscuros como las mismísimas crines de Cuervo; la rojez que rodeaba sus ojos cerrados era intensa, y se extendía por unos pómulos que parecían esculpidos en roca; su boca era un rictus apretado de labios generosos, algo resecos por las inclemencias del tiempo, tras los que se ocultaban unos dientes perfectos que rechinaban de rabia. Él rodeó su cintura con sus manos durante unos segundos, y la mantuvo inmóvil sobre él. Alda se puso en pie de un brinco; su corazón se había acelerado de forma inexplicable y temió que él lo apreciara. No podía permitirse mostrar debilidad ante el hombre que no la quería a su lado, y temía el momento en que la castigase por su desfachatez. Se consoló pensando que aún tenía varios días por delante antes de que él recuperase la visión. Para entonces se habría vuelto tan indispensable que el extranjero aceptaría con gusto su compañía hasta el final del viaje.


    —Me has ensartado los codos en las costillas con placer —farfulló Bastien enfadado—. Recuerda que no soy un pedazo de carne muerta como la ballena de la playa... todavía…


    No creyó que ella captase el doble sentido de sus palabras. El contacto de su cuerpo liviano sobre él, su olor, la respiración agitada de la muchacha y el roce de su desaliñada cabellera sobre los ojos maltrechos, le habían provocado una amalgama de confusos sentimientos. La urgencia de un deseo que nunca antes había experimentado le hizo olvidar su ceguera durante un instante, pulsando nervios adormecidos con latidos imprecisos que palpitaban en distintas partes de su anatomía.


    —¡Por el aspecto de tus ojos más pareces un besugo! —le provocó ella tontamente para relajar la tensión que se había incrementado entre ambos.


    —Quema como si tuviera dos tizones en las cuencas; te aseguro que no encuentro diversión alguna en esta situación —le reprochó colérico.


    Alda se compadeció de Bastien. El pobre arrogante estaba seguro de que jamás volvería a ver la luz del día y, cuando le asió una vez más de la mano para proseguir el camino, pudo sentir el temblor del pánico en ella. Era lógico que un hombre de su carácter, viajero, solitario, joven y portador de semejante variedad de armas en su equipaje se sintiese perdido en aquel trance: vulnerable a cualquier peligro, sin poder divisar por dónde le llegaría el golpe de gracia mortal que sin duda había esquivado en decenas de ocasiones a lo largo de su vida. No había que ser muy sagaz para adivinar cómo se ganaba el sustento, y Alda no tenía un pelo de tonta. Ignoraba que el temblor de Bastien se debía al terror que sentía por quedarse ciego, y a algo más… un motivo que ni él mismo reconocería ya fuese el día más soleado de verano: ella le atraía como un acero poderoso a los rayos en la tormenta.
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    SUBSISTENCIA


    


    De regreso al lugar donde había instalado el campamento, Alda instó al francés a tumbarse y vertió sin mucha delicadeza el agua de un pellejo sobre su rostro. Él se dejó manipular, atento a cada gesto de la muchacha y aguzando el oído para adivinar sus movimientos, pero tanto el efecto del veneno como el cansancio acumulado hacían mella en su cuerpo exhausto, mermando su percepción.


    —Realmente me alivia… gracias —murmuró, depositando la palma de su mano sobre la muñeca femenina—. No entraba dentro de mis planes lidiar con estos reveses.


    Era cierto. Aguardaba heridas a traición, caídas del caballo, puñetazos, desafíos o duelos sin honor en cualquier giro de su desordenada y belicosa vida, pero la pérdida de un sentido tan esencial era un infortunio peor que cualquier lesión de las que hubiera podido soportar.


    —Te conviene descansar. Intenta dormir —le aconsejó Alda con la conciencia inquieta.


    —¿Más oscuridad? Temo no regresar nunca de las tinieblas…


    Se adormeció con las últimas palabras suspendidas en el aire. Algunas de las hierbas, cuyos efectos narcóticos solo conocía la hechicera, comenzaban a surtir efecto. Alda reconoció admirada que un arma como aquella era de lo más eficaz para dejar a un enemigo fuera de combate. Arropó con la manta al desafortunado hombre y se dispuso a descansar no muy lejos de él. Aunque era inofensivo en aquel estado, fue incapaz de conciliar el sueño; el duro suelo, los ruidos del bosque y la inquietud del herido parloteando en sueños dificultaban su reposo.


    Bastien despertó angustiado al amanecer. El dolor de cabeza, las nubes que poblaban sus ojos y su mente aturdida apenas le permitían recordar con claridad lo sucedido. Se revolvió por el suelo buscando a tientas su ropa, y dejó escapar una exclamación de triunfo cuando localizó sus pantalones. Se los puso y caminó varios pasos con las manos extendidas; no quería chocar contra un árbol y partirse la crisma. La ceguera persistía a pesar de que un pequeño punto de luz aparecía al final del abismo. Eso le ofrecía alguna esperanza.


    —¡Alda! Alda, ¿dónde estás? —preguntó sin obtener respuesta.


    Avanzó hasta tropezar con el costado de Cuervo, que permanecía tranquilo en el claro donde pastaba; se aferró a su cuello, y le dio palmaditas mientras llamaba de nuevo a la joven. La idea de que se hubiera marchado ya no le agradaba tanto.


    —¡Estoy aquí, espantando a una horda de alimañas atraídas por el olor del barril! —su voz sonaba atribulada—. Una enorme lechuza sobrevolando nuestras cabezas me ha mantenido en vela durante toda la noche, además de las ratas, comadrejas y ardillas, ¡que han salido mal paradas porque ellas se lo han buscado! Pero sus chillidos me erizan la piel. He aplastado con un palo toda clase de insectos… ¡malditos bichos! —se estremeció asqueada por el crujido de una oronda araña bajo sus pies—. Algún animal ha roído la madera del barril —continuó explicando—, y ha perforado un pequeño agujero por el que se perderá o pudrirá el género. Debemos apresurarnos y llegar cuanto antes. El perfumista francés vive cerca de la iglesia de Saint Vincent. Solo tenemos que cruzar el río y llegaremos en unos días.


    Caminaba limpiándose las manos en la falda de cuyo paño había extraído un pedazo para taponar el diminuto hueco del pequeño tonel. La cercanía de su voz hizo que Bastien apoyara la frente en el cuello del caballo y exhalase un suspiro de alivio.


    —No se ha marchado, compañero… no se ha marchado —murmuró sin resuello, y adoptando un tono seco y cortante, tratando de disimular la satisfacción que le producía su cercanía, se dirigió a ella—. Veo que no estás al corriente de las revueltas en la frontera; me temo que no será tan fácil llegar al otro lado. Las batallas entre ambos pueblos, separados entre sí por la desembocadura del río, son crueles y sangrientas. Los cañones apuntan en ambas direcciones, y sería como meterse en una disputa de lobos hambrientos. Mi idea es viajar a través de las montañas y evitar el conflicto.


    —Oh, no, ¡ni hablar! No puedo esperar tanto. El ámbar fermentará y quedará inservible.


    —También son pescadores, Alda. Pueden conseguir las ballenas que deseen… —debía intentar que desistiera en su empeño, pues era cierto que los vascongados de uno y otro lado del Bidasoa mantenían una guerra abierta desde hacía meses.


    —¡No es fácil cazar a un rorcual de esta especie! Sus tripas, o lo que contienen, son apreciadas por ese hombre; es famoso por su alquimia. Produce aromas y ungüentos olorosos demandados por aquellos ricos que pueden permitirse tales lujos. No despreciará una buena cantidad como esta.


    Estaba decidida. No permitiría que nada se interpusiese en su objetivo; ni tan siquiera la posibilidad de que Bastien tuviese razón. Se acercó a él y le guió hasta la pequeña fogata donde las brasas permanecían humeantes. Atizó el fuego con una rama, y sobre él dispuso un pequeño recipiente lleno de amapolas y el aciano que había recogido al amanecer.


    Bastien la tomó con fuerza por un brazo y la acercó a su cuerpo para espetarle sin miramientos:


    —¿Cómo? Cabezota e insufrible mujer, dime, ¿cómo vamos a llegar? No puedes guiarme y hacerte cargo de todo. ¡No puedo defenderte si nos metemos en batallas ajenas!


    Alda se deshizo de su presión con enfado.


    —No necesito que me defiendas, engreído. Sé cuidarme sola; siempre lo he hecho, pero el abuelo creyó conveniente que no hiciera el viaje en solitario. Además, no estoy segura de que sea cierto lo que dices.


    —El viejo es sabio a medias. Enviarte por los caminos a merced de cualquier maleante que vague por ellos no es la mejor de las ideas, pero pretender atravesar un fuego cruzado que te volará los sesos… esa es la peor de todas la idioteces que he escuchado en mucho tiempo.


    —Creo que he sido yo la que te ha socorrido hasta ahora, así que guárdate la aprensión o pensaré que eres un cobarde.


    El estupor se reflejó en las palabras de Dufort.


    —¡Tú nos metiste en este atolladero! —exclamó molesto y consciente de que ella había obrado en su defensa—. La gitana me atacó con tanta rapidez que no adiviné su traición. ¡Todo a causa de tu imaginación desbocada! ¿En serio creíste que tenía intención de matarte?


    —¡Sí! Y no diré que lo siento.


    —Eres despiadada y terca como una mula; te mereces lo que te suceda por negarte a regresar a tu aldea. ¡Yo jamás me cebaría con una persona indefensa! Y, en recompensa, ¡estoy ciego por tu culpa!


    Ella humedeció un pedazo de tela en el agua tibia y, sin mediar palabra, se lo estampó sobre el rostro sin el más mínimo rastro de delicadeza. La sorpresa hizo que él se tambaleara con expresión de pocos amigos y cesara en sus reproches.


    —Este es el antídoto para tus males. Protesta de nuevo y te incrusto una piedra en esa cabeza dura de entendederas.


    —No hay nada que entender —dijo él tan molesto como ella. Sin embargo se aferró a la posibilidad de recuperar la visión; parecía segura de lo que hacía, y eso le proporcionaba esperanza, mucha esperanza, porque estaba realmente aterrado. Su fingimiento era pésimo, pero aun así prosiguió—. En la aldea algún joven se estará preguntado dónde estás, preocupado por tu desaparición y esperando tu regreso.


    —No hay mozo que me pretenda. ¡Ninguno me quiere por mi pobreza, cretino! De miseria vamos bien servidos todos. ¿Lo entiendes ahora? Debo conseguir una dote antes de aspirar al matrimonio. Podré soportar una vida sin amor a cambio de una migaja de seguridad, pero tengo que aportar algo que no poseo.


    Hizo esta confesión exasperada, arrepintiéndose al instante de que sus palabras fluyeran como un torrente de rabia contenida durante demasiado tiempo.


    —¡Y añade a mi suerte la marca de mi cara!


    —No es tan horrenda como si te faltasen los dientes o el pelo, muchacha…


    —¿Tú crees? —preguntó Alda con irónica tristeza—. Pues hace que muchos desvíen la mirada hacia otro lado.


    —¿Qué te sucedió? Por su aspecto sé que es producto de una herida antigua.


    A ella no le agradaba hablar del tema. Se sentía acomplejada y señalada; en un entorno tan reducido como el suyo jamás se olvidaban los sucesos acaecidos, ya fuesen de naturaleza dichosa o desgraciada. Tomó aire y dijo con voz pausada:


    —Sufrí un accidente siendo niña. No es habitual que un padre acceda a las caprichosas peticiones de su hija, pero el mío, que me profesaba un gran cariño, me concedió el deseo de mi niñez. Yo quería ir en la barcaza bautizada con mi nombre, escrito con letras rojas y brillantes en uno de sus costados; anhelaba más que nada en el mundo salir a navegar en su compañía y compartir algunos de esos excitantes momentos que tantas veces nos relataba a su regreso. Aquel fatídico día nadie vio con buenos ojos que él consintiera en embarcarme. Incluso mi madre se opuso. Yo me sentía tan feliz que hice oídos sordos a sus reparos y no me importó la opinión de nadie.


    Hizo una pausa para tomar aliento y desgranar los recuerdos, demasiado dolorosos y vigentes en su memoria. Los había albergado ocultos y relegados al silencio durante mucho tiempo. Relataba el suceso con lentitud, tragándose las lágrimas y el sentimiento de culpa que le atenazaba la garganta. Bastien la escuchaba con atención, captando las vibraciones atormentadas de su voz.


    —Nos hallábamos en alta mar pescando una gran cantidad de caballa. Las aguas estaban siendo generosas. Demasiado… Un enorme pez espada quedó atrapado en la red de arrastre. Esta especie consigue su alimento persiguiendo a los grandes bancos de peces; son animales grandes, peligrosos, y sus escamas plateadas brillan como si reflejaran haces de luna. Yo estaba fascinada por su captura. Me incliné tanto por la borda para contemplarlo que caí al agua, dentro de aquel enorme revuelo de aletas convulsas. En mi frenética lucha por escapar de aquel hervidero de coletazos el pez espada a punto estuvo de vaciarme un ojo. Mi padre se lanzó al agua para salvarme de aquel tremendo enredo de redes, del que la bestia luchaba desesperada por liberarse, sin recordar que no sabía nadar… No sabía nadar ¿comprendes? En unos segundos desapareció. Yo conseguí aferrarme a las cuerdas y trepé hasta cubierta. Me quedé allí tirada durante horas; desmadejada, llamándolo, esperando a que regresara…


    Bastien sentía la pena de la muchacha. Se preguntó cómo podía haber sobrevivido a aquella desgracia. Sin necesidad de expresar su curiosidad en voz alta, ella se lo explicó.


    —Salieron a buscarnos. Él había dicho que regresaríamos pronto… que en un par de horas estaríamos de vuelta: yo contenta, y él dispuesto a regresar a l mar. Me encontraron a la deriva, con la herida de la cara infectada y medio muerta de frío. Su cuerpo fue recuperado, enredado en los aparejos.


    Hizo una pausa y tomó aliento; se tragó los lamentos que pugnaban por brotar de su pecho y prosiguió:


    —Se ahogó por mi culpa… mi madre le siguió a la tumba poco después. Murió de pena, agotada por su continuo llanto. Creo que jamás me perdonó. Desde ese momento me señalan como la causante de la desgracia en mi familia. Para ellos estoy maldita.


    —¡Qué tontería! Los accidentes ocurren, y tú solo eras una niña. No debes martirizarte por lo que opinen sobre ti. La ignorancia habla por sus bocas. No comprendo cómo se puede culpar a un niño de semejante desgracia.


    —Gracias por tu indulgencia, pero no es posible que un hombre llame a mi puerta y me pida en matrimonio. Los pescadores viven rodeados de supersticiones, y esto —llevó la mano de Bastien hasta su cicatriz, posando sus dedos sobre la costura de piel— no es precisamente un recuerdo deseable. Es la marca de la muerte a cambio de su cariño.


    Bastien era incapaz de concebirlo. No comprendía como una preciosidad como ella no tenía una docena de interesados haciendo cola a la puerta de su cabaña. Lo que sí entendía a la perfección era que Alda había sido la última imagen que sus ojos habían contemplado, y la tenía grabada en el cerebro. Si debía mantener un recuerdo perpetuo para no enloquecer en su repentina oscuridad, sería el suyo.


    Alda continuó más serena:


    —Estaría dispuesta a aceptar cualquier propuesta a cambio de un buen fuego que calentase mi casa en invierno, con comida en la escudilla todos los días. Sin embargo, me miran con desprecio por recoger del fondo de las barcazas los restos de pescado que nadie quiere. Te aseguro que no espero una proposición sin una mínima prebenda que supere los reparos de los hombres.


    La joven seguía aplicando los emplastos sobre los ojos de Dufort con más sosiego y suavidad. Se arrepentía de su estallido de sinceridad ante aquel extraño que la tomaría por una tonta sin valor alguno.


    El mercenario, poco habituado a los sentimentalismos, percibió el abatimiento en su declaración; sus entrañas se removieron rechazando sus argumentos, y añadió con dureza:


    —Conozco a mujeres bellas y anodinas, adornadas con brazaletes de oro, vestidas de seda y empolvadas con blanco de plomo, cuyas riquezas superan cualquier suma que puedas imaginar, y que son aborrecidas por sus maridos. No querrás vivir sin afecto. Riqueza y tristeza casi siempre van unidas; créeme, no merece la pena venderse de tal modo.


    —No me importaría intercambiar la pobreza por una vida sin fatigas a cambio de verter algunas lágrimas. De otro modo, cuando el abuelo muera tendré que mendigar sardinas podridas. El amor es un lujo que los pobres no podemos permitirnos.


    —Si tan práctica eres —le molestaba la poca autoestima de la joven y se sentía irritado—, tendrías que haberte marchado con el gitano. ¡Estabas fascinada con sus atenciones! La venta sería menos indigna y obtendrías la ventaja de su atractivo.


    —¿Fascinada?


    —¡Oh, sí! Te miraba arrobado y no parecía molestarte. Con él serías una princesa errante por los caminos y jamás te faltaría una gallina vieja que desplumar —soltó una sórdida carcajada—. ¡Al calor de su entusiasmo no serías una mera mercancía!


    La conversación le molestaba sobremanera. Le crispaba que ella estuviese dispuesta a aceptar a cualquier hombre por conveniencia.


    —Querrás decir una puta ambulante, si de ventas hablamos —contestó Alda tensa.


    —No, esa gente tiene en mucha estima el honor de sus mujeres. Se habría casado contigo.


    —Prefiero un hogar estable. No deseo errar sin rumbo, ni más vicisitudes en mi vida. Suelen acabar en tragedia, tal y como te acabo de contar.


    —Ese es un pobre motivo para tus pretensiones. Te culpas de la muerte de tus padres, y sientes lástima de ti misma por los chismes que te rodean. En cuanto al riesgo, niegas lo evidente: no has salido a pasear por las colinas una tarde de verano precisamente —continuó Bastien, al comprender que ella no alcanzaba a percibir el arduo camino que había emprendido.


    —¡Tú no sabes cómo me siento! Prefiero que te guardes tus opiniones.


    Alda estaba asqueada por la clara exposición de lo que Bastien entendía como una prostitución de su persona. Solo quería mejorar sus condiciones de vida, y le resultaba difícil aceptar el juicio al que estaba siendo sometida; el desprecio que atisbaba en sus comentarios le parecía desproporcionado e injusto. Dio por finalizada la conversación. Se alejó de él y pasó el resto del día sumida en un deprimente silencio. Se había expuesto ante aquel trotamundos, y ahora él se creía con derecho a entrometerse en su vida y a opinar sin conocimiento de causa.


    El joven respetó el distanciamiento. La oía caminar de un lado a otro, disponiendo los enseres en la carreta, apagando el fuego y dirigiéndole suaves palabras de ánimo a su viejo penco. En varias ocasiones se detuvo durante unos segundos y cesó el fru-frú de sus faldones rozando la hierba. Bastien la imaginaba mirando al vacío, pensativa y llena de dudas. No sospechaba que lo miraba a él con gesto adusto, analizando la conversación que había suscitado el malestar entre ambos.


    Alda repudiaba la idea de pasar el resto de su existencia sin amor. Era un precio muy elevado el que estaba dispuesta a pagar por un poco de bienestar. Sus palabras sonaban convincentes, pero su corazón las rechazaba. En su mente se repetía con insistencia que debía obrar con frialdad, rebatiendo cualquier vestigio de romanticismo. Su lucha interior era feroz ante el sacrificio que le aguardaba. Se limpió las lágrimas que surcaban su rostro de un manotazo y, con el firme propósito de conservar la calma ante los designios del destino, trató de permanecer cuerda y serena.


    Antes de que el tímido sol surgiera entre amenazantes nubarrones, ya estaban listos para proseguir la ruta. Él ató las bridas de Cuervo a la carreta y le indicó el camino a seguir, tras preguntarle una vez más si no prefería regresar a su aldea.


    —No volveré sin haber conseguido mi objetivo.


    La contundencia de su tono no daba lugar a más consejos.


    —Te creía más inteligente. Sea como deseas.


    Bastien guardó silencio y pensó en el fin que le esperaba si se presentaba ante el duque sin haber realizado su encargo, ciego e indefenso. Tuco y él estarían muertos antes de que el gallo más ronco cantara al alba. Podía continuar el viaje y esperar con frialdad el devenir de su futuro, el cual, estaba convencido, no sería más que tiempo regalado. Una quimera similar a la de Alda.


    —No me has hablado de tus motivaciones. Justo es, si voy a proseguir contigo, que me asegure de que no eres perseguido por la justicia, no sea que me vea arrastrada hacia el desastre —le fastidiaba reconocer que se moría de curiosidad y necesitaba saber algún detalle de su vida—. No me gustaría ser prendida por asuntos de rufianes o ladrones.


    —Descuida. En otras circunstancias quizás estuvieras en lo cierto al temer por tu cuello, pero este viaje solo tiene una finalidad: ir en busca de una mujer.


    La asombrosa declaración de Bastien la sorprendió y, con un simple «entiendo», evitó el tema y las preguntas que lidiaban por brotar de su boca.


    Durante toda la jornada no intercambiaron más que monosílabos. Hicieron varias paradas para que los animales abrevasen en el riachuelo, comieron a la sombra de un árbol y Bastien se sometió a una nueva cura en sus ojos. Ya no presentaban la extrema inflamación de horas anteriores, pero seguía más ciego que un murciélago, según sus propias palabras.


    Al anochecer del tercer día de marcha llegaron a un pequeño pueblo, tan silencioso que parecía deshabitado. Caminaron por las calles vacías sin que una sola alma se cruzase en su camino. Pronto descubrieron que la ausencia de las gentes no se debía a un prematuro retiro para descansar, sino que se hallaban condensadas en el reducto circular de la plaza principal. Alrededor de una tarima se concentraban los aldeanos, escuchando con atención la hipnótica arenga de un clérigo que gritaba a los cuatro vientos los castigos divinos que debían impartir en Su nombre al amanecer. Sus palabras, ensalzadas con extremas declamaciones evangélicas y acompañadas de amenazas provenientes del infierno dirigidas hacia sus almas, les obligaba a permanecer inmóviles y asustados con el horror pintado en algunos rostros… y el regocijo en otros.


    —Dime qué ocurre —susurró Bastien aguzando el oído.


    —Alguien está acusado de hereje. Hay una enorme pira en el centro…


    —Es la Inquisición, o lo que queda de ella. Debemos largarnos cuanto antes de aquí.


    —¿Por qué? No tenemos nada que temer.


    —Porque no me gusta el olor de la carne humana asada, y porque no deseo inmiscuirme en más problemas. La Santa Inquisición pretende ejemplarizar. En estos juicios siempre hallan a más culpables de los que existen, y no desperdician un buen hato de leña. Hasta que no purguen el lugar de herejes no cejarán en su empeño, y a mí de santo me ha tocado poco. Hace años que no sabía de un litigio de estos, y parece que hemos tenido la inmensa fortuna de toparnos de bruces con uno de los últimos. ¡Maldición! Nuestra suerte va mejorando por momentos.


    Alda se estremeció. La idea de presenciar una quema le revolvía el estómago, pero se sentía agotada. Albergaba la esperanza de pernoctar en un camastro bajo techo, disfrutando de la hospitalidad innata de las gentes de aquellas tierras. Ignoró la decepción y desvió a los caballos para desandar sus pasos y volver al camino. Ambos se habían apeado, y Bastien la seguía aferrado a un pico de su mantón; procurando no llamar la atención, comenzaron a alejarse, pero el chirrido de las ruedas de la carreta resonó como un trueno en el desierto. Todas las miradas se volvieron hacia ellos. El fraile, colorado y sudoroso, levantó aún más la voz, y su rugido paralizó a la pareja.


    —¡Ay de aquellos que den la espalda a los deberes sagrados! ¡Vosotros!, que os deslizáis como la serpiente que nos arrebató el paraíso… ¿tan insulsa os resulta la ley de Dios que miráis hacia otro lado?


    Bastien cogió la mano de Alda y se la apretó con fuerza para inspirarle coraje, ya que notaba cómo la muchacha se encogía.


    —Déjame hablar y no me contradigas en ningún momento. Sígueme la corriente en todo cuanto diga.


    Bastien se volvió hacia el cura e hizo una cruz sobre el pecho que Alda emuló al instante.


    —Vamos de paso y no queremos importunar a nadie, padre. Proseguid sin nuestra presencia y que Dios nos acompañe a todos. Una confusión nos ha desviado hasta aquí; fácil solución tenemos para nuestro error, ya que solo hemos de tomar el buen camino.


    Sus palabras tenían una clara connotación religiosa. Bastien notaba el pulso acelerado de Alda en su palma y la oprimió un poco más, infundiéndole valor.


    El cura se abrió paso entre la multitud para acercarse a ellos. Era un hombre pequeño, obeso y entrado en años. Probablemente dedicaba su vida a aquellas persecuciones relativamente olvidadas por la Iglesia a cambio de un sustento y el placer que conllevaba tal poder. El escrutinio al que les sometió fue semejante al examen de un doctor experimentado en busca de síntomas invisibles en un enfermo imaginario: con escepticismo, recelo y desdén.


    —Si Él os ha traído hasta aquí, ha de ser respetada Su voluntad. No podéis ignorar la señal enviada. Presenciad el justo castigo y podréis marcharos.


    Su tono les retaba a contradecir sus deseos. Bastien apreció el desafío que encerraba cada frase y cada palabra cargada de rencor, y al instante decidió que plantarle cara en aquella situación no era lo más aconsejable. Sin apenas percatarse, ya estaban rodeados de extraños que les miraban con curiosidad, examinando el carro y todo cuanto contenía. Una mujer madura, con el entrecejo poblado y una notable barbilla cubierta de pelos enroscados, arrugó la nariz ante el olor que desprendía el contenido del barril y, haciendo una mueca malvada, preguntó con intenciones poco amistosas:


    —¿Transportáis un cadáver escondido en el fondo de la cuba? Su olor apesta.


    Como si de una invitación se tratara, todos los presentes acercaron las narices para olisquear como sabuesos adiestrados en busca de una presa. El cura se apartó presto con cara de repulsión. El interrogante suspendido en el aire por aquella molesta entrometida mantuvo a todos expectantes.


    Bastien adelantó la respuesta.


    —Cebo para las familias nobles de la ribera. Eso es todo lo que contiene. Como comprenderéis, el olor no es fragante. Simplemente son lombrices extraídas de las tierras altas, gordas y tiernas como el dedo de un niño; a buen seguro que la mayoría morirán antes de que las entreguemos —todos retrocedieron con expresión de asco—. Los gusanos de esa zona atraen a los salmones más que cualquier otra carnada, sobre todo si llegan secos a los anzuelos. Los demandan las personas de alcurnia, aquellas que se dedican a este pasatiempo en temporada alta, y allí es donde nos esperan. Es el único medio que tiene un desgraciado ciego como yo de sustentar a su esposa.


    Muchos asintieron. Sabían de primera mano lo que un hombre podía llegar a hacer por su familia. Aunque nadie lo expresó abiertamente, les enfurecía que el arduo trabajo de la pesca fuera tomado por los ricos como distracción en las orillas seguras del río, sin exponerse a ninguno de los auténticos peligros del oficio.


    —Puesto que no es importante la frescura de la mercancía en este caso, el tiempo que tardéis en llegar a vuestro destino bien puede ser ampliado en unas horas. Así pues, mañana podréis compartir con nosotros el ajusticiamiento. La noticia viajará allá donde vayáis. Es el cometido que el Altísimo os encomienda. Debéis transmitir todo lo que mañana suceda, y cómo este pueblo se purifica de todos los males que pretenden esparcir su corrupción.


    —¡Sí! Han de ser portadores de nuestra buena ventura. Descubrir al diablo y darle muerte no es cosa baladí —añadió la aldeana metomentodo, apoyando las palabras del fraile.


    —La Sapa habla con conocimiento de causa…  —murmuraron algunos de los curiosos.


    Alda respiraba con dificultad. Temía que descubrieran el engaño. ¿Cómo se le ocurría a Bastien contar tal mentira? Por otro lado, era consciente de que si descubrían el ámbar tendrían problemas y serían acusados de contrabandistas. No eran el momento ni el lugar adecuados para reprochar sus palabras. Se percibía en el enrarecido ambiente un olor más hediondo que el de cualquier gusano podrido: el tufo del odio.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    VII


    
      
    

  


  
    LA SAPA


    


    Dispersada la multitud, satisfecha la curiosidad y a sabiendas de que los intrusos no portaban más que inmundicia, el cura ordenó a la vieja apodada La Sapa que les hospedase en su casa. Ella accedió, pavoneándose ante los vecinos de que la máxima y temida autoridad tenía a su chabola en alta estima. Eso le daba prestigio. Teniendo en cuenta que todas eran igual de pobres y cochambrosas, nadie se sintió ofendido; por el contrario, algunos rostros mostraron un evidente alivio. No era buen augurio que en vísperas de una muerte los gusanos acudieran al entierro.


    —Podéis dormir aquí, en esta esquina —señaló el suelo de tierra apisonada, desnuda y húmeda—. En ese rincón descanso yo con un ojo abierto y otro cerrado. Si queréis comer tendréis que pagarme. No regalo nada. Eso tiene que quedar claro. Y si me robáis, lo sabré al instante.


    —No somos ladrones —Alda estaba asqueada por el comportamiento huraño y despectivo de aquella mujer—. Solo necesito agua caliente para lavar los ojos de… mi esposo.


    Las palabras se le atragantaron. No podía cometer un error y dejar la mentira al descubierto, o les costaría muy caro.


    —Pues también te cobraré por ello —rio La Sapa con deleite, mientras se concentraba en atizar el hogar. Se dirigió hacia otra esquina de la pequeña casa para destapar un pequeño bulto que se agazapaba envuelto en una harapienta cobija.


    —¿Aún sigues entre nosotros, Elvira? —oyeron que preguntaba a un ser oculto en la penumbra, al tiempo que le propinaba un puntapié en la cabeza.


    —Sí, madre… y el niño aún vive…


    —Mejor se lo hubiese llevado el mismo diablo que se llevó al otro —arrebató al pequeño de los brazos de su madre y, sujetándolo por un pie, lo balanceó en el aire sin delicadeza—. Está marcado con la huella del maligno, así que tan pronto como puedas ponerte en pie quiero que salgas de mi casa. No correré el riesgo de tenerlo cerca.


    Dejó caer al pequeño desde la altura de su brazo elevado. La madre reaccionó rápido y lo recogió en el aire sin que llegara a lastimarse.


    —Pero, ¡madre! Es fruto de su difunto hijo, ¡su nieto!… no tenemos a dónde acudir… —sollozó la que apenas se distinguía como una jovencita escuálida y demacrada.


    —Mi hijo no lo habría tolerado. Es mi última palabra. No insistas, o me veré obligada a acusarte también a ti por defender a un bastardo procedente de las tinieblas.


    Alda estaba escandalizada por la falta de humanidad de la vieja, y se acercó para comprobar que la joven sostenía en su regazo a un lastimoso recién nacido. Ambos parecían muy débiles y a punto de desfallecer. La Sapa explicó con desprecio:


    —Esta estúpida permitió que la asistiera en el parto la mano del diablo, y uno de los gemelos que traía en su vientre murió como tributo al maléfico; el otro tiene la marca en el muslo. No los quiero aquí. Mañana se marcharán.


    La vieja no mostraba ni un ápice de compasión por aquella infeliz que apenas podía ponerse en pie. Alda se acuclilló, y con ternura le preguntó si podía ver al niño. La muchacha aceptó muerta de miedo. Había sido sometida a tantos exámenes desde que diera a luz, que presumió que la forastera formaba parte de aquellos que eran enviados para comprobar una vez más la naturaleza de la criatura. El bebé presentaba un enorme lunar en el muslo, pero era similar a cualquier otro recién nacido: arrugado, feúcho y diminuto.


    —No veo que sea diferente a cualquier otro niño.


    Bastien carraspeó incómodo pues, a pesar de escuchar la conversación, no entendía lo que sucedía entre aquellas paredes. Alda le dijo en voz tenue para que la vieja no captara sus palabras:


    —Una recién parida está ahí, tirada sobre el suelo, con una criatura a la que tildan de maléfica.


    —Señora —dijo la infeliz Elvira—, me puse de parto en los campos mientras araba el huerto de maíz, y unos extraños que pasaban a la vera del camino acudieron en mi ayuda. La mujer dijo que uno de los niños venía de pie; a pesar de que hizo cuanto pudo por asistirme, el chiquillo nació muerto.


    —Suele ocurrir, en algunas ocasiones no es posible expulsarlos antes de que se asfixien.


    La Sapa, con los brazos cruzados sobre el pecho y una agudeza de oído a la que no le pasaba desapercibida ni el zumbido de una mosca, añadió indignada:


    —¿Dices que te ayudó? —se persignó tres veces con sus huesudos y retorcidos dedos—. ¡No es lo que yo contemplé con mis propios ojos! ¡Estaba enterrando las tripas en un hoyo! Con plegarias extrañas y un ritual macabro pintó al muerto con tintura roja… ¡para indicarle el camino al infierno! Sin poder bautizarle, pues ya estaba mancillada su inocencia, tuvimos que enterrarle al otro lado de la tapia del cementerio. ¡Mañana será castigada por bruja! Que las llamas la devuelvan al lugar que le corresponde. ¡No se hable más de este asunto en mi casa! Si no estáis de acuerdo, salid por la puerta y adiós muy buenas, pero el fraile se preguntará el origen de tal desacuerdo…


    La vieja, entrada en esa edad cercana a la decrepitud en la que el sufrimiento, la pobreza y el arduo trabajo, unidos a las palizas de su difunto, le habían consumido cualquier atisbo de fe en la misericordia del ser humano —dejando en ella un intenso poso de rencor contra cualquiera que osase demostrar que no todo eran penurias en la vida—, no sentía ni una pizca de lástima por nadie. Por esa razón había odiado a su nuera desde el primer instante. Odió el matrimonio de su hijo, las miradas amorosas que este le dedicaba a su joven esposa, y el rubor inocente de la moza cuando las recibía. El hijo murió corneado por una vieja vaca, dejando embarazada a la muchacha; a pesar de que este hecho tendría que haber confortado a La Sapa, obsequió a su nuera con una sobrecogedora indiferencia. La trataba peor que a una pordiosera. Y la joven, que no tenía donde acudir, lloraba en silencio.


    Aquella noche se vieron obligados a pernoctar con La Sapa y su desgraciada nuera, temerosos de que la abominable vieja les denunciara esgrimiendo algún motivo extraterrenal sacado de la manga.


    Cuando se instalaban en la húmeda esquina asignada para dormir, Alda le pidió una moneda a Bastien para pagar la rancia porción de tocino que la mujer les había servido de cena, así como el agua consumida —además de la necesaria para elaborar el colirio—. El joven se negó en redondo a mostrar ni una sola pieza de la bolsa; le explicó que presentía a la vieja demasiado astuta, y que hallaría contradictorio que un comerciante ciego de tan baja estofa, tras proclamar su pobreza, dispusiese de tal cantidad de dinero escondido.


    —Pues tú me dirás cómo le pagamos a esta arpía…


    —Pregúntaselo con educación, no con esos modales ofuscados de los que has hecho gala tantas veces desde que te conozco.


    La respuesta de Dufort no satisfizo la necesidad de una solución. Su tono irónico no añadió más que malestar a la situación. Alda se acercó a la mujer y le explicó que carecían de medios. La vieja, apoltronada en una silla tejida con mimbres fracturados en algunos puntos estratégicos a causa de su peso, había bebido varios lebrillos de licor, y su aliento despedía apestosas bocanadas alcohólicas cuando le contestó con la mirada ebria de los borrachos:


    —Hummm… ¿cómo podríais pagarme?


    Vagó su vidriosa mirada de uno a otro. Bastien estaba sentado con la camisa desabotonada y la cara aún húmeda por el tratamiento de hierbas curativas; los mechones oscuros y mojados de pelo caían desordenados por su frente. Atractivo y fresco, era la viva estampa de la juventud y belleza masculinas.


    —¡Déjame verte desnudo! —exclamó con una risotada—. Hace tanto tiempo que no veo a un hombre como Dios lo trajo al mundo que no sé si seguirán siendo iguales a como yo los recuerdo.


    Su risa libidinosa retumbó por la estancia. Bastien negó con la cabeza y una expresión de asco delató lo grotesca que le parecía la propuesta. Dio una palmada en el suelo y se levantó de un brinco, golpeándose la cabeza contra la techumbre de la cabaña.


    —Solo serán unos segundos de contemplación, para saber si todo sigue en el mismo sitio donde solía estar. Si no podéis facilitarme ese simple capricho, ya podéis disponeros a pasar una temporada en la celda, porque os acusaré de engaño.


    La Sapa se regocijaba inmersa en una borrachera descomunal, pues a medida que hablaba seguía bebiendo.


    —¿Qué me dices de la bondad… de la hospitalidad? Tú, que pareces tan piadosa, bien podrías tener un gesto de caridad con nosotros —suplicó Alda.


    —No es piadosa ni santa, ¡solo es una vieja verde que quiere animarse la vista un rato! Démosle el gusto si tanto lo desea. ¡Qué puede importar una humillación más o menos! —masculló Bastien intentando sonar satírico, mientras maldecía en silencio el golpe que se había propinado en la testa y las situaciones descabelladas en las que se veía inmerso.


    Alda, azorada, no sentía un especial deseo de ver a Bastien desnudo ante ella. Intentó detenerle demasiado tarde. Con una rápida maniobra se despojó de la camisa y de las calzas interiores, y posó completamente desnudo bajo la mortecina luz del fuego. Su cuerpo lucía como el de una estatua de mármol cobrizo… como una joya de jaspe pardo bien tallada. Los muslos, largos y musculados, ascendían infinitos hasta las caderas estrechas que los delimitaban; estaban cubiertos de vello moreno, al igual que sus genitales, sepultados por una mata de rizos oscuros. El torso amplio, de pecho acogedor y diminutos pezones, y unos brazos largos y proporcionados, por los que venas azuladas trazaban arabescos y filigranas antojadizas hasta alcanzar los hombros anchos y el firme cuello que sujetaba su cabeza erguida, le daban el aspecto de un coloso listo para la lucha en las arenas de un circo romano.


    La Sapa rodeó a Bastien con pasos tambaleantes. Su culo prieto la dejó extasiada y sonrió con lujuria, dejando que una pizca de saliva se escapara por la comisura de sus labios arrugados.


    —Puedes mirar, pero no se te permite tocar —advirtió Bastien cuando la vieja extendió la mano hacia su pene, rozándolo con un dedo y provocando un ligero estremecimiento en el joven.


    Alda no sabía hacia dónde dirigir su mirada. Quería evitar a toda costa la visión del desnudo, pero de una manera inconsciente su voluntad mantenía las pupilas clavadas en el cuerpo tenso y firme que se mostraba ante ellas.


    —No serás el primero en padecer el toque de La Sapa; si protestas no volverás a ponerte erguido ahí abajo, por muy grande que seas. ¡No he visto un pito tan sano y hermoso como el tuyo en muchos años!


    —¿Más artes oscuras? ¡Quizás el cura te haga un sitio en la pira, vieja viciosa! —exclamó Bastien con ironía, maldiciendo el escalofrío que estaba acusando.


    No creía en maleficios ni estupideces de aquella naturaleza pero, tras sufrir en sus carnes la artimaña que le había dejado ciego, temía cualquier amenaza de similar ralea… sobre todo si esta iba dirigida hacia su virilidad. La idea de que Alda le estuviese observando le resultaba molesta y excitante por igual. Dio por finalizado el pago. Se cubrió con rapidez y se tendió de lado en el frío suelo, fingiendo descansar e ignorando las constantes provocaciones de la anciana, que reía a carcajadas mientras canturreaba una cancioncilla grosera con voz carrasposa:


    


    La Sapa acude a misa,


    y se muere de la risa.


    La temen por chivata,


    cuando meten la pata.


    Del cura es confidente,


    mientras beben aguardiente.


    Esta noche ha visto un rabo


    hermoso como un nabo…


    


    La mente de Bastien daba vueltas inmersa en una espiral de rabia e impotencia. Ni siquiera se planteaba si había cumplido las expectativas de la vieja, a quien oyeron salir al exterior mofándose de ellos y, con toda probabilidad, en busca de más licor. Le preocupaba más la opinión de Alda, quien permanecía silenciosa como una muerta. La muchacha se acostó a su lado y, acercándose a su espalda, muy cerca de su cuerpo, le musitó cohibida:


    —Gracias por el sacrificio.


    Bastien gruñó algunas palabras ininteligibles y ella le dejó tranquilo durante un rato. La ignominia que había sufrido era grande y comprendía su enfado. Sin medir sus actos, Alda pasó uno de sus esbeltos brazos por el costado del hombre y le abrazó desde atrás. Sus cuerpos quedaron pegados. Él notaba sus pechos en la espalda y se alarmó por la pronta respuesta de su cuerpo. Su virilidad respondió al instante con una erección que alejó cualquier aprensión que le hubiese embargado minutos antes. Se volvió hacia ella y ambos quedaron frente a frente, unidos bajo la manta que les cubría. Alda notó su dureza y se retiró unos milímetros.


    —No hay problemas ahí abajo… el orgullo es el que duele —dijo él con humor.


    Se encontraron en la oscuridad. Él estaba excitado. La exposición de su cuerpo le había alterado y su dignidad se resentía por el chantaje sufrido. Le acuciaba la pueril idea de demostrarle a la muchacha que era un hombre con todas sus destrezas intactas. Alda sintió un súbito acaloramiento y el rubor tiñó sus mejillas. Bastien la acercó aún más, y sus cuerpos pegados bajo la manta se reconocieron como el objeto de deseo mutuo.


    La nuera de La Sapa dormitaba completamente cubierta al otro lado de la cabaña, y el fuego se había ido consumiendo dejando la chozuela a oscuras. Solo los rayos de la luna penetraban por un estrecho ventanuco que apenas iluminaba el habitáculo.


    —Eres tan tentadora que no dudaría en tomarte ahora mismo.


    Lo dijo mientras acercaba su dedo pulgar a los labios de Alda.


    —Los recuerdo con claridad: jugosos, rosados y esperando a ser besados.


    —¿Qué te detiene? —se arriesgó ella—. ¿Esa mujer en pos de quien vas?


    Se pegó a él, en un gesto tan íntimo que provocó un gemido de placer en Bastien.


    —No soy hombre de fiar, pero no me aprovecharé del momento. Si me abrazas con más fuerza, enloqueceré de deseo y no respondo de mis actos, mujer —respondió, intentando separarla y eludiendo la pregunta con astucia.


    Alda, que tan dispuesta se había mostrado a renunciar al amor, se preguntaba si no sería mejor dar rienda suelta a aquella opresión que sentía en el corazón, que no era más que el deseo de ser abrazada y tocada por un hombre joven, apuesto, en la flor de la vida… alguien a quien comenzaba a conocer más de lo que pretendía y con el que se sentía vinculada de una forma extraña. La idea de que, a los ojos de la gente, fuesen marido y mujer le provocaba un extraño cosquilleo de felicidad, y alejaba la idea de mantenerse pura para cualquier pescador sin dientes que la desposara por un puñado de monedas. Se apretó más contra él, deseando sentir su cuerpo con intensidad. La humedad entre sus piernas y la palpitación que sentía en su zona más íntima eran nuevas para ella.


    —Nos hemos desviado de los límites tantas veces en los últimos días que no me importaría cometer un desliz más —le musitó al oído con lo que esperaba fuese sensualidad impresa en la voz.


    —¿Crees que soy de piedra? Para deshacer sortilegios sin fundamento, nada es más efectivo que el cuerpo de una mujer, caliente y sinuoso. Por un instante la vieja me hizo entrar en pánico —dijo con risa queda, abrumado por el ímpetu de ella.


    —Sé que no eres un cobarde —le replicó acariciándole la barbuda mejilla.


    Lo decía como un halago, una provocación, una petición de auxilio desesperada… y ambos intuyeron lo que ocurriría a continuación.


    Bastien deslizó sus manos hacia el rostro de Alda. Delineó sus facciones con la yema de los dedos y depositó un dulce beso en la cicatriz de su cara; acarició sus cejas y pómulos como un maestro artesano acariciaría la arcilla de un busto delicado, recreándose en los labios, tocándolos, notando cómo la lengua de ella los humedecía y rozaba el dedo que trazaba su contorno. Estaban tan unidos que sus cuerpos no se distinguían el uno del otro bajo la frazada. Bastien siguió su incursión por el esbelto cuello, percibiendo el latido de su aorta bombeando sangre a un ritmo desenfrenado. No había punto de retorno; no pudo resistirse más. La tomó por la nuca y la besó. Los sentidos, agudizados por la oscuridad, le transmitían intensamente la acuciante necesidad de Alda. La joven se entregaba sin reservas. Podía hacer lo que quisiera y ella no se negaría. La besó con suavidad, sin presionarla ni asustarla; la ternura que sintió ante su inocencia le hizo ser precavido. No estaba habituado. Descubrió que, en verdad, no era de piedra. Las relaciones pagadas estaban exentas de aquel grado de sensaciones. Ninguna puta besaba así. La novedad le maravilló. Entró despacio en la boca de Alda, buscando la punta sensible y expectante de la lengua de la muchacha, quien grababa en su mente cada una de las sutiles maniobras. La joven deslizó sus manos alrededor del cuello masculino cuando él se situó sobre ella. El hambre atrasada de él y la renuncia de ella se tornaron en prisa. Los besos se hicieron más profundos, intensos y ardientes. Bastien succionaba su lengua en una maniobra de vaivén íntimo y misterioso que provocó oleadas de calor por todo su cuerpo. Sus pezones erguidos contra el pecho del hombre clamaban por algo desconocido, y él se lo otorgó, desanudándole la camisola, cinta por cinta, hasta dejarlos libres e indefensos. La redondez y tersura percibidas al presionarlos con las palmas de las manos lo estaban privando de todo razonamiento. Bastien atrapó un rosáceo brote entre los dientes y lo mordisqueó con suavidad, tornándolo más duro, mientras sus dedos acariciaban con leves roces el otro. Ella gimió de ansiedad y placer. No se reconocía; se veía desde un punto etéreo alejado de la realidad, flotando por encima de cualquier reparo o prejuicio.


    Con la cabeza extendida hacia atrás y aferrada a sus hombros lo dejaba hacer, preguntándose si lo que sucedía era real. No le importaba. Deseaba conocer, conceder y aceptar, antes de que su vida fuese anodina y desgraciada para siempre.


    Bastien, excitado como jamás lo había estado, deslizó su mano entre los muslos femeninos, enredando los dedos en el rizado vello púbico que imaginaba rubio, como la melena que recordaba ondeando al viento. Se abrió paso con suavidad entre los pliegues cerrados de su femineidad para sentir la humedad caliente que ocultaban, y no pudo evitar exhalar un gemido. Introdujo sus dedos con lentitud en la profundidad oculta e inexplorada, deslizándolos hacia adentro unos milímetros mientras ella daba un respingo y le clavaba las recortadas uñas en la espalda, con la tensión reflejada en el rostro.


    —Tranquila, relájate… respira… mírame, dime que me estás mirando —le susurró Bastien muy cerca de su rostro. Sus ojos se habían unido en una mirada en la que ella hacía preguntas, y él solo podía responder con más caricias desconocidas que la suspendían en un estado de incertidumbre rayano a la muerte. Los dedos del joven comenzaron a moverse con suavidad en un vaivén ascendente y descendente, recorriendo el pequeño trecho que iba desde el diminuto volcán escondido y palpitante hasta la estrecha hendidura que se dilataba sutilmente con cada suave roce. Alda, sumisa y pendiente de cada nervio traidor, se arqueó contra Bastien cuando, transcurridos varios minutos, él, sin controlar ya sus actos, introdujo los dedos hasta el fondo de su intimidad. Rompió la barrera que le impedía ir más adentro y, presintiendo el grito de ella, le cubrió la boca con la mano que tenía libre sin presión, sin violencia, en una caricia que reclamaba su confianza. El ligero temblor desapareció al tiempo que unas gotas de sangre se deslizaban liberadas entre sus dedos.


    Era demasiado para él. No podía soportar aquel delicioso sufrimiento. Continuó friccionando, besando su boca para acallar los gemidos, y Alda creyó que la tierra se movía cuando los espasmos de placer se concentraron en aquella parte de su cuerpo. Aprisionó la mano de Bastien con las piernas, encarcelándolo, deseando que jamás terminara aquella sacudida que recorrió todas sus terminaciones nerviosas. Jadeando con la boca entreabierta, Bastien se posicionó sobre ella, le abrió los muslos e introdujo su miembro fatigado por la espera, henchido de apetencia y anhelo; despacio, suavemente, sin barreras obstaculizando el camino lubricado, opresivo y estrecho que lo acogió en su totalidad, envolviéndolo por completo. Su cuerpo ya no obedecía a mandatos sensatos.


    La penetró y durante unos instantes deseó permanecer dentro de ella; aguardó un segundo, y la violenta necesidad le obligó a salir para responder de inmediato a la invocación urgente que provenía de su propio ser, del de Alda, de su cuerpo abierto como una flor en primavera, turgente, aromática y frágil. Sus movimientos rítmicos y serenos fueron tomando ímpetu; se convirtieron en una frenética posesión acompasada. Entraba y salía de su cuerpo, y con cada embestida se excitaba aún más; una parte de su alma desfallecía de placer con cada suspiro exhalado por su boca. Cuando la urgencia se convirtió en enajenación, sus manos buscaron las nalgas de Alda y las apretó hacia arriba, hacia su pene enterrado en las profundidades que lo engullían. Elevándola unos centímetros, le pidió con agitación sobre su boca:


    —Bésame, bésame….


    Necesitaba aquellos besos novedosos e ingenuos.


    Ella obedeció sin vacilar, provocando un estallido inevitable con la pasión que imprimió en su acto. Bastien se estremeció una vez más y se derramó dentro de Alda, caliente, lleno de vida, en la pequeña muerte de la conciencia.


    La caída desde la cima del clímax lo dejó sobre ella, muy adentro, sin necesidad de retirase, sin prisa por salir de su cuerpo. La besó tantas veces que perdió la cuenta. Ella le respondía como buena alumna, deslizando su boca abierta sobre los fragmentos de piel que podía alcanzar: el hombro, el bíceps, el pecho, el cuello… mordisqueaba como la había enseñado. Se había transformado en una loba hambrienta, amorosa, amante, que, probando la carne por primera vez, no se saciaba nunca.


    Cuando Bastien se hizo a un lado, agitado y sobrecogido por la intensidad del momento vivido, la unió a su costado; ella, apartándole un mechón oscuro que caía sobre su frente, le oyó musitar con palabras que apenas brotaban de su garganta:


    —No debo dejar que me afecte…


    Alda no esperaba escuchar aquella declaración; se incorporó un poco y lo miró con tristeza, a sabiendas de que él no podía verla.


    —No debes. No dejes que esta noche nos arrastre a un precipicio. Para mí será un consuelo saber que existe este tipo de… pasión. Lo recordaré cuando no estés, cuando te hayas marchado lejos y yo reanude mi vida con más o menos fortuna.


    —Al lado de un extraño al que no ames.


    —Sí. Y tú al lado de otra mujer.


    Habiendo dicho las palabras que les devolvían a la realidad, ambos permanecieron callados, abrazados e inmersos en sus propios pensamientos. Bastien, luchando por guardar su secreto; Alda rebelándose contra el destino. Se había entregado sin pensarlo a un hombre al que aguardaban otros brazos. La noche avanzaba y, tras horas de reflexiones solitarias, dulces caricias y besos profundos, se quedaron dormidos hasta el amanecer después de hacer el amor por segunda vez… el método más eficaz para olvidar sus dificultades.


    


    
      
    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    VIII


    
      
    

  


  
    AYUDA INESPERADA


    


    Al despuntar el alba, les despertaron los movimientos y ruidos procedentes del exterior. Desnudos como estaban, el hechizo de la noche se disolvió y se sintieron extraños en una realidad ajena al ensueño que habían vivido. Ella se apresuró a vestirse, y le entregó a Bastien su ropa para que hiciera lo mismo. Ninguno sabía qué decir; las palabras se volvían vanas. Quizás el silencio fuese el más socorrido de los diálogos. Él titubeó al erguirse en pie y extendió una mano. Ella la tomó. El contacto fue suficientemente explícito, pero permanecieron callados, separados por barreras invisibles más tangibles que cualquier parapeto de piedra que se alzara entre ambos. No se trataba de arrepentimiento, sino de la recuperación de una lucidez que se abría paso en sus conciencias de amantes ocasionales.


    La Sapa dormía en el exterior de la vivienda sobre un montón de heno apilado contra uno de los endebles muros de la porqueriza. Se había desplomado presa de los efectos del alcohol barato; roncaba con la boca abierta, dejando entrever sus encías encarnadas. Elvira se había levantado y preparaba gachas de avena. El bebé estaba sujeto a su pecho con una cobertura atada a su cuello y, cuando Alda se acercó, la joven madre le ofreció dos cuencos de alimento con una sonrisa impregnada de tristeza.


    —Eres afortunada —dijo con un hilo de voz apenas audible—. Los hombres no se andan con delicadezas, pero anoche atisbé que él te trata con mesura y no te lastima.


    Su apocamiento, delgadez y el tono pálido de su piel le daban un aspecto tan enfermizo que parecía a punto de desplomarse. Alda desvió la mirada. Demasiado absorta en sus emociones había olvidado por completo la presencia de la joven.


    —Es mi esposa —dijo Bastien desde la entrada con voz gutural—, y mis deberes hacia ella incluyen el no montarla como un animal.


    —Desde luego. Perdonadme por ser tan entrometida.


    La joven madre estaba colorada hasta la raíz del cabello.


    —No, discúlpame a mí —añadió Bastien con amabilidad—. En ocasiones olvido que los demás mortales no están ciegos… ni sordos.


    Alda, sin arrepentimiento alguno por lo sucedido, e importándole bien poco que la nuera de La Sapa se hubiese enterado de lo sucedido durante la noche, desterró la vergüenza; se habían presentado como una pareja casada, y por ende el matrimonio les eximía de pecado. Se ofreció a ayudar a la joven; esta le agradeció el gesto, ya que eran escasas las ocasiones en las que alguien se mostraba amable con ella. Bastien salió al exterior con el cuenco de gachas y se sentó en un banco de madera, cuya ubicación Alda le había indicado previamente. Los débiles rayos de sol matutinos le bañaron el rostro. No podía dejar de pensar en lo ocurrido. Su confusión aumentaba al constatar que el deseo que sentía por ella no había desaparecido. Comprendió que no podría olvidarla fácilmente, pero debía hacerlo por el bien de ambos.


    Desde su posición podía escucharla entablando conversación. Le agradaba el timbre grave de su voz, sin estridencias o impostaciones. Alda se ganó la confianza de la otra joven con algunas frases que transmitían sinceridad.


    —Yo no creo que tu hijo esté maldito. Es un ser inocente nacido con mala suerte, como tantos de nosotros —le dijo con dulzura.


    Elvira sollozó agradecida mientras acunaba al pequeño contra su pecho. Entre lágrimas le relató lo sucedido. Aquello que nadie creía.


    —Por mi culpa va a morir una mujer y no puedo hacer nada para evitarlo. Nadie me escuchó. La Sapa me ordenó guardar silencio y cambió los hechos a su antojo.


    —¡Esa mujer es odiosa! Debes marcharte cuanto antes, alejarte de ella y de toda la estupidez que inunda este pueblo.


    —No tengo a dónde ir. Mi esposo está muerto y dependo de ella, pero ya la escuchaste: no me quiere a su lado. Estoy atrapada y muerta de miedo por lo que pueda sucederle a mi hijo. En este lugar existe la repulsiva costumbre de acusar a cualquiera que se muestre diferente. Ha ocurrido así durante muchos años, y los hábitos de la gente son difíciles de cambiar. Temo que me persigan si me opongo a sus dictados.


    —Puedes contarme qué sucedió si eso te consuela… Sé que perdiste a su gemelo; lo siento mucho, de veras.


    Elvira asintió agradecida por la predisposición de la joven a escucharla. Le reconfortaba que alguien tuviese en cuenta su versión de lo acontecido.


    —La primera criatura salió de mi vientre sin dificultad. La otra no podía, y supe que algo iba mal. Una mujer se apeó de un carromato cuando escuchó mis lamentos. Yo estaba asustada y no podía contener el pánico; el dolor era terrible.


    Entre lágrimas prosiguió relatando lo sucedido tal y como ella lo recordaba. La realidad distaba mucho de brujerías o hechizos satánicos.


    La shuvani ordenó hacer un alto en el camino. Descendió de un salto y, guiada por su fino oído, buscó entre los maizales a la persona que padecía tanto sufrimiento. Halló a Elvira tendida en la tierra con las piernas ensangrentadas. Una pequeña y oscura coronilla asomaba por su dilatada vagina. La piadosa gitana ordenó a los demás proseguir el camino, pues quedarse en aquel lugar no era seguro para ellos. Se encontrarían más adelante, en algún punto oculto del bosque.


    Tras depositar al primer nacido sobre un retazo de tela de la falda de Elvira, esta empujó nuevamente con fuerza. El segundo niño no nacía en la posición correcta. Un diminuto pie asomó de sus entrañas; el otro lo hizo minutos después. El tiempo era crucial y se agotaba. La segunda criatura continuaba con la cabeza atorada en el plácido seno materno que la acogía, y el cordón umbilical la estrangulaba. El cuchillo afilado de la gitana rasgó la carne de la asustada joven, pero ya no había remedio posible para el niño muerto. Con las manos ensangrentadas, la shuvani intentó revivirlo. El polvo, la tierra y la sangre tiñeron el diminuto cuerpo, pero de nada sirvieron los masajes, los meneos y las plegarias romaníes. Cuando Elvira expulsó los restos de la placenta, la gitana cavó un hoyo para enterrarlos siguiendo una de sus ancestrales costumbres, y la mala suerte, presente en cada minuto de aquel tenebroso día, hizo que La Sapa llegara justo a tiempo para presenciarlo todo.


    —¡Bruja! ¡Brujería! —gritó con su voz cascada y, sin perder un instante, golpeó a la shuvani con un palo, dejándola inconsciente.


    La vieja corrió a avisar a las autoridades, y estas encerraron a la gitana en una celda. Nadie puso objeciones. Se convirtió en un acontecimiento… en un pasatiempo o divertimento que rompía la monótona vida del pueblo. Nadie escuchó a la joven parturienta, que se encontraba demasiado débil. La Sapa puso palabras en su boca que jamás había pronunciado. Su declaración, guiada y nublada por la fiebre, era la encarnación de la vieja acusando de herejía. La gitana sería quemada en la pira por bruja, y por ser la causante de la muerte del hijo de su hijo. El resto se había tornado en borrachera de omnipotencia; una vez más, la palabra de La Sapa no caía en saco roto. Los vecinos aplaudían su fortaleza y su buen criterio, guiados por el miedo más que por la razón, mientras el cura se frotaba las manos y se relamía los labios ante lo que estaba a punto de acaecer.


    —Hoy la quemarán, y escucharé sus lamentos desgarrados sin poder alzar mi voz en su defensa —la muchacha rompió a llorar mientras mecía al pequeño.


    Bastien entró de nuevo en la casa. No había podido tragar ni un solo bocado, pendiente como estaba del relato que se desarrollaba en su interior. Su rostro reflejaba perplejidad. La mujer que lo había cegado iba a recibir uno de los castigos más crueles, la muerte más dolorosa que existía, y no podía evitar estremecerse ante tal atrocidad. No deseaba a la gitana aquella condena brutal, a pesar de que quizás en otro momento él mismo la hubiese matado.


    Se guió por el llanto del niño hacia el lugar donde se hallaban las dos muchachas y, sin pensarlo dos veces, ordenó a la desconsolada madre que reuniera rápidamente sus pertenencias. Debía marcharse de allí.


    —No poseo nada, todo pertenece a La Sapa. No podré escapar de sus acusaciones si me llevo algo suyo; moriré por los caminos si me alejo o hará que me busquen… desea verme mendigar por el pueblo como una leprosa.


    Su voz estaba teñida de terror.


    —Toma mi caballo y huye de aquí como si te persiguiera el mismo diablo. Cuervo te llevará en volandas. No te detengas, no descanses hasta encontrarte a salvo de estos salvajes, porque estoy seguro de que serás la siguiente en ser señalada como sospechosa de quién sabe qué estupidez. Mantén el brazo firme sobre las riendas y no dejes que el caballo te domine.


    —Sé cómo manejar a un potro. Mi padre poseía un par de animales de tiro, aunque no tan briosos como este ejemplar.


    La esperanza se reflejaba en sus palabras; a pesar del intenso miedo que la atenazaba, el inesperado apoyo de la pareja fue decisivo para extraer de su interior las escasas fuerzas que la sostenían y salvar a su hijo de cualquier calamidad.


    Alda se acercó a Bastien y se engarzó a su brazo, apretándolo con nerviosismo. No podían deshacerse del caballo, y a su vez sabía que la pobre desgraciada no tenía, al igual que ella, un horizonte con el que soñar… porque después de aquella noche, para Alda no existía futuro que la hiciera feliz. No, estaba segura de que jamás volvería a sentirse como lo había hecho al lado de aquel hombre.


    —Ve a mi aldea, busca a mi abuelo y él te dará asilo. Es tan pobre que apenas notarás la diferencia, pero te aseguro que no te tratará mal. Es un anciano tranquilo y muy listo. Sabrá que si te envío a él, han de existir buenas razones  —dijo con ímpetu. Impaciente, comenzó a guardar en un pequeño hato todo lo que podía ayudar a la joven en el viaje.


    En unos minutos la abrumada madre y el bebé estaban a lomos de Cuervo, que había pernoctado junto a los demás animales en la parte posterior de la cabaña. El agradecimiento podía leerse en su mirada, pues la simpleza de su condición no le permitía expresar con palabras todo cuanto sentía. Un simple «gracias» surgió de su boca. Estaba pálida como una muerta; sus dientes castañeteaban de miedo mientras el pequeño mamaba de su pecho, ajeno a su destino y protegido por la manta que le proporcionaba calor.


    —Ve siempre hacia el oeste; no pierdas la línea de la costa y llegarás sin problemas. Dile al viejo que estoy bien, que le quiero y que pronto volveré.


    Bastien palmeó el flanco del animal con fuerza y este inició un galope moderado y constante, poniendo tierra entre ellos. No hubo tiempo para más despedidas. La vida cambiaba a un ritmo vertiginoso para Elvira, quien cerró los ojos con fuerza durante unos instantes. Cuando los abrió, ya se hallaba a varias leguas de distancia de su pasado.


    —Espero que sobreviva —musitó Bastien con dudas.


    —Lo hará. Su hijo es una razón de peso para hacerlo —añadió Alda, sobrecogida por lo que acababan de hacer.


    Bastien buscó el rostro de Alda con las manos y, depositando una suave caricia sobre sus mejillas, notó la tensión que desencajaba el rostro femenino. La acercó a su pecho y la besó con ternura.


    —Las buenas razones no siempre nos sacan de los embrollos. En ocasiones sucede al contrario; los provocan, y no sabes de qué magnitud… —susurró enigmáticamente a su oído. Ella solo escuchaba el latido agitado de su corazón ante la proximidad de sus labios.


    —No sé si tenemos derecho a cambiar los designios de nadie.


    —Ya que no puedo cambiar el mío —respondió misterioso—, me importa un bledo si tengo derecho o no a inmiscuirme. Esa desgraciada nos lo agradecerá. Tú deberías hacer un esfuerzo y emularla, o al menos intentarlo.


    —Es lo que trato de hacer.


    Dispuesta a defenderse de un nuevo embate, no encontró argumentos diferentes a los que ya había expuesto ante él; bajó la cabeza, y se preguntó si realmente tendría el valor de cambiar su propio futuro. La respuesta era un sí subversivo y rotundo. Una vez más, el silencio se impuso entre ambos.


    La Sapa se desperezó cuando las campanas comenzaron a tañer, rasgando el silencio del amanecer y anunciando que ya despuntaba el día en el que estaban a punto de celebrarse acontecimientos macabramente festivos.


    Cuando la vieja les preguntó, respondieron que su nuera había acudido al río a lavar sus frazadas aún ensangrentadas y resecas por los fluidos del parto, y que probablemente tardaría un rato en regresar.


    —Esa estúpida se perderá el espectáculo que ha propiciado —replicó la vieja con regodeo—, ¡pero vosotros no!


    Y, como si de un privilegio enorme se tratara, los empujó delante de ella en dirección hacia la plaza, donde la condenada moriría cruelmente.


    Alda presentía que no sería capaz de soportar la visión. La gitana no era mala persona, simplemente seguía el curso de la vida con directrices distintas a las habituales. Fuese bruja o no, en ningún momento se planteó la posibilidad de que mereciese la muerte. Había salido en su defensa cuando creyó que Alda estaba en peligro, y esa naturaleza que parecía poseer, inclinada a socorrer a los necesitados, la conducía hacia un final atroz.


    Apretó con fuerza el bíceps de Bastien, y la ira que sentía contra aquel desatino, más aún después de la noche de amor experimentada, pugnó por brotar de su garganta con airadas palabras de recriminación y protesta contra aquella gente zafia e ignorante.


    Él, adivinando sus sentimientos, le susurró quedamente:


    —Mantén la calma o nos meterás en un buen lío.


    —¿Te alegras? —su tono cortante hirió al joven.


    —No la invitaría a pasear conmigo, desde luego, pero no soy tan desalmado como para regocijarme con tal bestialidad —contestó con sequedad, molesto con la muchacha porque parecía haber olvidado que él era víctima de las oscuras artes de la shuvani.


    —Recuperarás la visión. Me lo aseguró antes de irse.


    De este modo le desveló con aspereza el secreto que pretendía mantener oculto; mas solo consiguió sorprenderle a medias, pues hacía algunos minutos que Bastien atisbaba la luz del día, cada vez más nítida, devolviéndole la certeza de que volvería a ver. No obstante, se mostró aliviado y confuso; en un impulso abrazó con fuerza a la muchacha, que no cesaba de temblar de aprensión y miedo entre sus brazos.
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    LLAMAS


    


    Hacinada en el centro del pueblo, la gente aguardaba en silencio los acontecimientos que rompían su monótona existencia, convirtiendo de forma lúgubre el día en festivo. Una mezcla de reparo y euforia embargaba a los vecinos; nunca habían presenciado una hoguera humana y se mostraban nerviosos, evitando el contacto visual entre ellos. Ya fuese para disimular el miedo o la vergüenza, preferían no entablar conversación, puesto que nadie sabía si sus palabras serían escuchadas por oídos equivocados. Hacía muchos años que no se practicaban aquellos crueles juicios, antaño tan usuales. En ellos, y haciendo uso de la tortura más sádica, se arrancaban confesiones de todo tipo a los acusados —entre los que se incluían ancianos y niños—, condenándoles después a una muerte horrenda. Las descripciones de aquelarres, cópulas con el demonio, raptos, asesinatos y propagación de plagas —además de vuelos nocturnos y todo tipo de barbaridades ultra terrenales y oscuras—, se trasladaban de boca en boca, de padres a hijos, a través de los tiempos, fomentando el miedo y dejando boquiabierto de pavor a todo aquel que escuchaba esas historias, narradas durante las frías noches de invierno para matar las largas horas de aburrimiento.


    Alda y Bastien se habían situado en la zona más alejada del perímetro, mientras que La Sapa había hecho lo propio en primera fila para no perder ni un detalle del brutal castigo. Pronto apareció la prisionera, flanqueada por dos verdugos ocasionales y voluntarios, maniatada y vestida con una raída túnica negra. No había rastro de heridas en su cuerpo, señal de que no le habían aplicado tormento, pero todos ahogaron una exclamación al contemplar el pelo blanco de la mujer. La preciosa cabellera oscura y salvaje que exhibía unas horas antes se había transformado, con toda seguridad, a causa del terror que sentía. El sacerdote la precedía y, a sabiendas de que era el centro de atención, se mostraba ufano y satisfecho. Simplemente había escuchado a La Sapa, ciñéndose al mero hecho del anómalo parto, la muerte del niño y los rituales realizados por la gitana. Varios testigos, entre los que destacaban el alcalde, los guardias y la mujer del difunto mayoral, rubricaron la sentencia dictaminada con tan pobres argumentos. Aquella mañana, cuando el cura fue informado del cambio de aspecto de la gitana, ahogó un grito de alegría. La metamorfosis contra natura ahuyentaba cualquier duda respecto a su culpabilidad.


    Desde la tarima de madera construida para la ocasión, emitió su arenga una vez más contra el mal y los pecados de la carne, exhortando a todos a contemplar un pedazo de infierno sobre la tierra. Mientras emitía su estudiado discurso, ataban a la mujer a un poste en el centro de la pira. Sus larguísimos cabellos desaliñados y encanecidos cubrían parcialmente su rostro, pero no el brillo de sus ojos negros como el azabache, que miraban en silencio y con odio a todos aquellos que permanecían estáticos ante ella. Algunos murmuraban, pero la mayoría estaban atemorizados.


    —¡Arrepiéntete y proclama tu culpa! —gritó el cura desde las alturas de la plataforma, con el rostro descompuesto por la exaltación que le producía el momento.


    La shuvani le miró con tal intensidad que él retrocedió varios pasos sobre el suelo de tablas. Por mucho que intentaran emular a los antiguos juicios, nadie en aquel lugar estaba preparado para tal cúmulo de impresiones.


    —Sin posibilidad de defensa me condenas… ¡te esperaré en el averno! No temas, pobre infeliz, ya arreglaremos cuentas tú y yo.


    La joven gitana emitió un grito estridente que, rasgando el aire, reverberó en los oídos y mentes de los presentes; después escupió hacia donde ellos se encontraban.


    Una oleada de agitados y asustados comentarios se elevó en la plaza; antorcha en mano, el campesino que actuaba de matarife ocasional se acercó presuroso a la enorme pira, formada por maderos secos, heno y yesca. Los primeros troncos prendieron con timidez, expandiendo las llamas con lentitud, pero pronto comenzaron a arder con crepitante intensidad merced a las inoportunas corrientes de viento, que se habían convertido en inesperadas aliadas del fuego. El humo grisáceo y espeso se elevó hacia el cielo, y pronto formó una enorme nube sobre sus cabezas.


    Alda no controló su indignación. Apenas pudo guardar silencio al divisar el macabro escenario. Su respiración se aceleraba paulatinamente. Incapaz de controlar las sacudidas nerviosas que la recorrían, se deshizo de la sujeción de Bastien con una violenta sacudida, abriéndose paso a codazos entre el gentío. Le hervía la sangre de indignación y cólera.


    —¡Parad esta locura! ¡Soltadla! ¡Es inocente! —gritó a todo pulmón.


    —¡Alda! ¡No seas loca, regresa!


    Bastien se quedó anonadado. Apenas pudo reaccionar cuando ella se alejó de su lado con tal decisión y violencia. Los claroscuros que percibía lo mantenían aturdido y, aunque trató de seguirla, pronto se encontró desorientado en medio de la muchedumbre; trató de guiarse por los destellos de las primeras llamas pero, apenas daba un paso, tropezaba con algún pie malintencionado que le impedía seguir avanzando. Echó mano a su cintura y maldijo el momento en que había decidido dejar su pistolete en el morral, escondido entre los aperos del cobertizo. Extrajo una daga de la bota izquierda y, con ella en la mano, avanzó dando tumbos sin conseguir alcanzar a la joven. Esta ya había llegado hasta la base de la hoguera, y comenzó a patear con furia las primeras llamas. Ignorando las protestas de muchos de los presentes, cogió un tronco ardiente por el extremo al que no había llegado el fuego y lo lanzó hacia la gente, que se apartó horrorizada en un acto de autoprotección.


    —¡Estúpidos! ¡Detened esta infamia! —su rabia contra los aldeanos era infinita.


    La Sapa palmoteaba de alegría a una distancia prudente; la inesperada reacción de la extraña recién llegada animaba más aún el ambiente, otorgándole un cariz inquietante. A continuación el cura, con el brazo extendido hacia Alda, la señaló encarnado de indignación profiriendo:


    —¡Arderás con tu hermana! ¡Arderás! ¡Arderás en las llamas purificadoras! De la misma camada nacisteis si con tan poco temor acudes en su defensa. No son necesarias más pruebas.


    Alda notó cómo la inmovilizaban. Demasiado tarde se dio cuenta del error que había cometido. La iban a quemar también. Por estúpida, por no saber refrenar los sentimientos; por pensar demasiado, o por todo lo contrario. En su mente desfilaron las imágenes de la noche anterior. Se había arrojado a los brazos de Bastien con la misma intensidad con la que ardería en breve, pero quemada por un fuego distinto. No se arrepentía. Su instinto y su sentido de lo que era correcto la empujaban a luchar contra las injusticias, ya fuesen perpetradas contra otros o las que ella solía infligirse a sí misma. Recordó las palabras de su abuelo, diciéndole con solemne convencimiento que solo los peces muertos nadaban a favor de la corriente. Ante la certeza de que no podía rendirse, comenzó a luchar con uñas y dientes contra aquellos que la retenían.


    Bastien oía las imprecaciones e insultos que Alda profería mientras trataba de llegar hasta ella. Acosado, el vértigo se había apoderado de él y blandía la daga a su alrededor, rasgando algunas pieles y causando heridas profundas a los que trataban de detenerlo. La gente se apartaba de su camino para no resultar lastimada, pero ni una sola mano halló que le ofreciese ayuda. El esfuerzo del ciego por socorrerla, a sabiendas de que era una causa perdida, les resultaba patético. Él mismo lo intuía y, pese a la creciente impotencia que sentía, no iba a permitir que la mataran. ¡Despedazaría a todos aquellos bastardos si le hacían daño!


    La pregunta martilleó su cerebro con insistencia: «¿Cómo?». La respuesta era simple y aplastante: ambos iban a morir en aquel pueblo de mala muerte, y la ironía del atributo que su cerebro había adjudicado al lugar le resultó tétrica.


    Alda le vio luchar a varios metros de distancia como un animal hostigado, y se le aceleró el corazón. Sintió remordimientos por el hombre al que solo había acarreado problemas, así como desgracias. Su maldición seguía dañando a aquellos que la rodeaban. Gritó su nombre en un vano intento por conducirlo hasta ella. Al constatar que la encaminaban hacia la pira, cesó de llamarlo. La shuvani le lanzó un reproche con la mirada.


    —No deberías haberte inmiscuido —le dijo con tristeza y los ojos anegados en lágrimas—. Te agradezco la buena voluntad, pero te has buscado la ruina, muchacha.


    Alda apenas la escuchó. Estaba histérica tratando de deshacerse de las ligaduras que le cortaban la circulación en las muñecas.


    La inquietud reinaba en la plaza. El espectáculo inesperado tomaba tintes grotescos, demasiado dramáticos para la sencillez de aquellas gentes. Cuando se procedió a encender nuevamente la hoguera, muchos desviaron la mirada; otros retrocedieron con pequeños pasos, intentando que pasara inadvertido su alejamiento del ciego iracundo y las primeras filas.


    De pronto, un estruendo rasgó el ambiente sobresaltando al aprensivo público. Varios jinetes, con el rostro cubierto por máscaras cuyas expresiones diabólicas eran imágenes escupidas por el infierno a la tierra, se abrieron paso galopando a través de la congregación. Los antifaces, con muecas grotescas y colores brillantes, presentaban a la altura de la boca enormes dientes afilados, engarzados a la tela con tanta habilidad que en verdad parecían monstruosas apariciones. La tintura roja que rodeaba la abertura para los ojos les daba aspecto de demonios enfurecidos, al tiempo que alzaban sus voces en gritos aterradores con el fin de propagar el pánico. La sorpresa sería aún mayor si la intrusión era acompañada por el eco de confusos alaridos, y ellos lo sabían.


    Los escasos centinelas presentes no tuvieron ocasión de presentar defensa ante la vertiginosa estrategia llevada a cabo por los gitanos. Estaban tan furiosos que, todos a una, no dudaron en asaltar el pueblo esgrimiendo todas las armas disponibles a su alcance: blandían con fiereza sus navajas, contundentes bastones, algunos trabucos viejos e incluso las afiladas tijeras de esquilar por las cuales eran tan temidos. Situados en un promontorio de los bosques aledaños, habían vigilado estrechamente cada movimiento y captado cada palabra insultante en las infamias vertidas contra la shuvani, y no estaban dispuestos a abandonarla a su suerte.


    Samuel iba en cabeza, abriéndose paso con una espantosa careta de piel de cordero sobre el rostro. Su aspecto arrebatado no distaba del de su máscara. Estaba tan furioso que, de haber contemplado alguien su expresión real, hubiese jurado que el mismísimo Lucifer cabalgaba entre los mortales. Los caballos que montaban no estaban acostumbrados a tanta concurrencia, y sus relinchos denotaban el pánico que les provocaba la proximidad de la gente. El asalto inesperado de aquella horda salvaje provocó la estampida de muchos lugareños hacia sus casas; algunos cayeron al suelo y fueron pisoteados por sus vecinos y, a causa de los descalabros sufridos, más de un herido recordaría aquel día como una fecha funesta.


    El alboroto y el desconcierto se aliaron a la perfección con sus planes. Samuel no perdió el tiempo. Desenvainó su puntilla con hoja de Damasco y liberó a las dos prisioneras de sus ataduras. Alzó por la cintura a la shuvani y continuó galopando hacia las afueras de la población, dejando al gitano que le iba a la zaga la labor de rescatar a Alda. Una vez izada en su montura, la joven vio a Bastien desquiciado entre el gentío; lo llamó a voz en grito, pero el alboroto impidió que él distinguiera su voz. El cura fue zarandeado por cuantos jinetes pasaban a su lado, propinándole golpes que no acertaba a esquivar. Samuel había dejado muy claro que no debían dar muerte a nadie. No quería que les persiguieran durante días o incluso semanas. Su intención era la de rescatar a la mujer y desaparecer, como siempre hacían cuando se les presentaban problemas. No necesitaban acusaciones de asesinato pues, ya fuese por tropelías cometidas o meros prejuicios, pesaban bastantes cargos contra ellos. La reacción inesperada de Alda les obligó a decidir sobre la marcha si también debían ayudarla. Todos accedieron: metidos en el fangal, poco importaba que el lodo les llegase a las cejas.


    La Sapa, agazapada bajo la tarima de madera, observó cómo liberaban a Alda y la subían a un potro sin ensillar, manejado con maestría por un joven del clan. Asiendo un afilado cuchillo que guardaba en la faltriquera, y con cobarde determinación, se acercó por detrás a la grupa del caballo; tras asegurarse de que nadie se fijaba en ella, y segundos antes de que emprendieran la huida, le asestó a la muchacha un tajo en el pie derecho en un acto reflejo, rápido y dañino. Alda notó el filo penetrando en la carne rasgando la suave piel del empeine, y el dolor le provocó un estremecimiento; la sangre fluyó entibiando la tierra que dejaban atrás con la ágil marcha del animal. La adrenalina recorría su organismo con tal intensidad que ignoró la herida, y se aferró con fuerza a la camisa del hombre que llevaba las riendas.


    Al cabo de unos instantes los proscritos habían desaparecido, dejando tras ellos una nube de polvo, sorpresa y confusión. La Sapa, llena de gozo, daba pequeños saltitos de alegría mientras exclamaba en tono sibilino:


    —¡Estás marcada! ¡Ojalá el pincho haya calado bien adentro!


    Limpió la hoja con su delantal negro, se la guardó de nuevo y, orgullosa de su proeza, soltó una carcajada malévola pensando que nada más le restaba por presenciar. Robada la diversión, lo mejor sería recogerse hasta que las aguas volvieran a su cauce. No había dado ni dos pasos cuando una mano férrea la sujetó por la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar su macilento cuerpo hacia delante.


    —¡Camina, vieja! Si dices una palabra más te rompo el pescuezo aquí mismo.


    Bastien había reconocido la voz de La Sapa, y no dudó ni un instante en apresarla para que le guiase de vuelta hacia la casa; debía recoger las armas y marcharse de allí cuanto antes. Apretó la mano alrededor de la nuca de la anciana y la empujó. Había comprendido lo ocurrido. Gracias a las exclamaciones y a los incesantes comentarios a su alrededor, supo que los gitanos se habían llevado a Alda; mientras, el gentío trataba de sofocar las llamas de la pira derrumbada para evitar que el fuego alcanzase sus hogares.


    Demasiado acobardados, los alguaciles miraron hacia otro lado dejando a su suerte a la vecina más peligrosa del pueblo. Quizás deseaban que Bastien se tomara la justicia por su cuenta y le diera su merecido; nadie pondría objeción alguna si decidía hacerlo. El cura se había escabullido hacia la pequeña iglesia, y allí permanecía escondido, temeroso de la reacción de sus vecinos.


    —No seas sanguinario conmigo —pidió La Sapa en tono lastimero—. Solo ha sido un rasguño, no morirá…


    —¿Le has hecho daño, maldita arpía?


    Le propinó una sacudida, apresurando el paso y temiendo que Alda estuviese malherida de gravedad. La tentación de destripar a la vieja se hacía más fuerte por momentos.


    Llegaron a la cabaña y de inmediato se subió al carro de Alda, azuzó al viejo jamelgo y partió por el camino dejando atrás los cacareos de La Sapa. Sus punzantes insultos se le clavaban como dardos, aumentando la tensión del nudo que sentía cada vez más prieto en el estómago. A punto estuvo de girar sobre sus pasos y empalarla sobre la valla que circunvalaba su miserable propiedad.


    —¡Despídete de tu honra! —gritaba la vieja tras él—. ¡Esa hembra ya no es cosa tuya! ¡Cuando la forniquen uno tras otro cerrará sus piernas para ti porque su coño estará agotado!


    Reía y se masajeaba el cuello en aquellos puntos donde varios cardenales oscuros habían aparecido casi al instante. Después de vocear distintas barbaridades a los cuatro vientos contra la decencia y la honra de Bastien y Alda, reparó en las miradas de condena que se posaban sobre ella y, dando la espalda al vecindario, se adentró en su chabola cerrándola con un portazo. Lejos de arrepentirse, esbozó una sonrisa taimada, delatando lo muy satisfecha que se sentía.


    Bastien, a punto de cortar las cuerdas que sujetaban la pequeña barrica al carro para aligerar el trote del animal, recordó las esperanzas que Alda depositaba en su única posesión, e imaginó lo feliz que se sentiría al recuperar a la joven. Al momento frenó al caballo, se apeó y dejó el transporte y su carga abandonados para proseguir la marcha. El lastre suponía una pérdida de tiempo, así como el crearse falsas esperanzas de volver a ver a la muchacha. Tras unos minutos escondido entre la maleza, tal y como había imaginado que ocurriría, intuyó a la vieja acercándose gozosa a la carreta; sonreía con su boca carente de dientes, y trató de llevarse la mercancía que no le pertenecía.

  


  


  
    EL PERFUME


    


    En los caminos no había ni rastro de los fugitivos. Sus ojos comenzaron a filtrar la luz con claridad tras algunas horas de trayecto, y Bastien profirió un bramido triunfal cuando percibió las primeras imágenes diáfanas. Aún sentía molestias e irritación, pero fueron desapareciendo junto con el velo que cubría sus retinas. Al mismo tiempo sintió cómo aumentaba su zozobra por la suerte que podría haber corrido Alda. Su pretensión inicial de ignorar la alarmante inquietud que padecía resultó nefasta. Se obligó a discurrir de un modo esperanzado; si la habían liberado, los gitanos no tenían motivo alguno para hacerle daño. La shuvani estaba a salvo y la habría curado de sus heridas. La Sapa hacía gala de escasas fuerzas, y no era capaz de hundir el cuchillo con profundidad ni en un cuenco de melaza; su puñalada sería superficial y no afectaría a la joven. Bastien intentaba convencerse con estos pensamientos una y otra vez sin resultado alguno. Se propuso no divagar más; tenía una misión pendiente y la mujer no era suya. ¿Por qué rayos se preocupaba? Sí, había yacido con ella; nada más. Con su consentimiento, sin culpas ni disculpas. Habían compartido una noche placentera, como tantas otras veces hiciera en compañía de otras mujeres… a las cuales no recordaba. La imagen de Alda bajo su cuerpo no se había difuminado. Una imagen creada con el ardor de su entrega, el tacto y el sabor de su piel. A ciegas la había poseído y solo podía recordarla a ella. Se preguntaba si no se estaría volviendo loco.


    Sus interminables e incesantes especulaciones siempre desembocaban en la misma conclusión: nunca había sentido la necesidad de vincularse con una moza, no creía en la familia y jamás había barajado la posibilidad de contraer matrimonio. Quizás la razón por la cual Bastien restaba importancia a la unión entre un hombre y una mujer yacía en que su madre jamás se había desposado. La recordaba negándose siempre a desvelar la identidad de su padre. Se mantuvo firme en su silencio a pesar de los ruegos del muchacho, quien por entonces no llevaba con paciencia el sambenito de ser el bastardo del lugar; aquello había propiciado el resentimiento que guardaba hacia ella. Los comentarios de desprecio que recibía a diario fueron los impulsores de su partida. Quiso dejar atrás la miseria y aquellas miradas satíricas e hirientes que lo acosaban. La madre no trató de impedírselo. Lo abrazó con tristeza y lo liberó de aquella carga, manteniéndose inflexible y repitiéndole que ella era su única familia. A tenor de su experiencia, no comprendía el deseo de Alda de formar una. ¿De qué le serviría si no alcanzaba la felicidad? Acabaría sus días siendo una vieja amargada, cargada con una recua de hijos engendrados sin amor. Todos aquellos pensamientos le incitaban a rechinar los dientes, pues cuestionaba conceptos que nunca antes le habían inquietado. ¡No sabía de afectos ni le interesaban! Y, sin embargo, estaba equivocado. Había gozado del cariño incondicional de su madre, y la relación esporádica con Alda, convertida en un torbellino de emociones desconocidas, era lo más cercano al amor que había experimentado en toda su vida.


    Trató de ahuyentar cualquier pensamiento referente a la joven, alejando una punzada de remordimiento por haberse deshecho de su preciada carga, y espoleó al desfallecido jamelgo al divisar la ribera del río que delimitaba la frontera con Francia. Atrás quedaban sus planes de cruzar las montañas. Fue cauteloso y no se adentró en las poblaciones en disputa; sus guerrillas duraban ya demasiado tiempo, enardecidas por cuestiones que le eran ajenas. Decidió buscar una barcaza que cruzara el curso del caudal en un punto más elevado del territorio, y se sintió satisfecho al conseguir los servicios de un andrajoso chalanero, quien se mostró gustoso de transportarlo previo pago de un par de monedas. El hombre, aburrido de su solitaria vida, atosigó a Bastien con una cháchara impulsiva y estúpida, sin percatarse de que el joven apenas lo escuchaba y no respondía a su parlamento. Al arribar a la orilla opuesta del río, Bastien cedió el caballo al asombrado barquero, argumentando que conseguiría una montura mejor. No aguantaba más la impaciencia provocada por el permanente traqueteo de huesos viejos, y su viaje se estaba prolongando una eternidad.


    —Bienvenido al hogar —farfulló al pisar tierra firme. El gesto de indiferencia que cubrió su rostro al contemplar el paisaje expresó la semejanza que existía entre una y otra región, además del poco entusiasmo que sentía por regresar a sus orígenes. El panorama era similar, la densidad de los bosques igual de profunda y el frío penetrante parejo en intensidad. Caminó presuroso con la intención de hallar cuanto antes un refugio donde pernoctar antes de que la oscuridad cayese sobre él. Sus ágiles zancadas le condujeron hasta la aldea de Saint Vincent, el destino que Alda deseaba alcanzar con tanto empeño.


    En la única posada existente, además de servirle un cuenco de caldo humeante —del cual dio buena cuenta, pensativo y ajeno a miradas indiscretas—, le proporcionaron un camastro húmedo y maloliente. No llamaba la atención la presencia de un extraño pues era frecuente la afluencia de viajeros por aquellos lares cercanos al paso fronterizo, pero siempre provocaba cierta curiosidad la llegada de un vagabundo como él: armado y huraño, sin intención alguna de hacerse eco de noticias o historias con las que matar el aburrimiento. Harto de sentirse examinado se retiró temprano y, sin poder conciliar el sueño, los cantos de los gallos lo acompañaron en un amanecer sombrío que presagiaba un día invernal. La moza que lo atendió se le insinuó varias veces, siendo rechazada otras tantas; finalmente, y de mala gana, indicó al hosco huésped dónde podía adquirir un buen caballo. Sin más demora, Bastien se encaminó hacia las cuadras más próximas. Saint Vincent, a pesar de su humildad, no carecía de dispares establecimientos; reconoció la consulta del barbero, así como las modestas viviendas de una costurera y del zapatero, entre muchas otras.


    A las puertas de los pescadores ribereños, y dispuestos sobre tálamos de helechos frescos, se exponían a la venta cangrejos de río, anguilas y gordas lampreas; mientras, sus mujeres tejían cestos y los niños correteaban curiosos a su alrededor. La iglesia enarbolaba un rudimentario reloj de sol en la solitaria torre, y el aroma penetrante de extrañas y desconocidas esencias fluía de la botica del artesano perfumista.


    Bastien se detuvo ante la fachada de adobe y madera. En su interior, un anciano bien parecido —cuyos ropajes limpios y el cabello recogido en un lazo le daban aspecto de digna pulcritud— lo miraba con curiosidad a través de la ventana. Bastien pensó en lo fácil que le habría resultado a Alda llegar hasta allí, vender la mercancía y volver sobre sus pasos si los acontecimientos no hubiesen tomado un rumbo catastrófico. El viejo se acercó al dintel de la puerta abierta, y con un movimiento de cabeza lo invitó a entrar. Bastien accedió por curiosidad.


    La estancia estaba repleta de estantes anclados a las paredes. Sobre estos, un sinfín de recipientes de cristal de variadas y originales formas contenían una amplia gama de esencias coloridas y fragantes. El olor allí dentro era tan penetrante y dulzón que en un principio sintió desagrado; no obstante, transcurridos unos minutos, su pituitaria se fue adaptando al ambiente sobrecargado de aromas. Aceites, alcoholes y jarabes desprendían emanaciones que congestionaban los sentidos, provocando en ocasiones mareos a aquellos que hacían gala de narices muy sensibles.


    —Acomodaos, muchacho, y compartid conmigo una ronda de buen vino.


    El viejo perfumista le escrutó sin disimulo con mirada perspicaz. El joven presentaba un aspecto desolador. Su ceño fruncido enmarcaba las profundas sombras que rodeaban sus párpados, dejando atrás las rojeces de días anteriores.


    —No deseo comprar nada, anciano.


    —Maese Pascal. Podéis llamarme así, pues anciano soy, como tantos otros —sonrió con cordialidad—. Me miro cada mañana en el espejo y el reflejo me lo recuerda.


    —Bastien Dufort.


    Sin perder la sonrisa, el viejo vertió abundante vino oscuro en dos copas de bronce.


    —Decidme, joven Dufort, ¿qué aroma os recuerda más a una mujer?


    Bastien, confuso por la inesperada cuestión, acertó a contestar lo primero que le vino a la mente:


    —Las mujeres huelen como huelen, cada una a su manera: si son limpias, a hierba recién segada y a rocío de la mañana. Eso alcanzo a distinguir; de lo contrario, su olor no difiere mucho del de los hombres…


    Le envolvió el recuerdo de la lozana frescura de Alda quien, a pesar de las continuas quejas de Bastien —que consideraba excesivo e inútil su afán por deshacerse del polvo del camino—, hacía un sinfín de paradas junto al arroyo con el fin de asearse.


    —No hablo de las mujeres en general, sino de la vuestra. De esa que os obliga a mostraros como un alma en pena.


    —Será cansancio lo que aprecias en mi semblante, pues no existe mujer que me haga padecer. Quisiera preguntarte por el ámbar de ballena —desvió el tema con rapidez—. ¿Cuánto pagarías por varias onzas de ese género si llegara a tus manos?


    —No pagaría nada —aseveró el viejo, quien parecía tener una pronta respuesta preparada para cualquier pregunta—. Apenas lo utilizo; su duración, si se conserva en buenas condiciones, es tan larga que moriré y seguirá sobrándome el que poseo. Demasiados frascos acumulando polvo en las repisas, y pocas ventas en mi libro de cuentas.


    Bastien adivinó la decepción que se hubiese llevado Alda al escuchar las palabras del droguero. Se congratuló de no haber acarreado hasta allí el dichoso mejunje.


    —Los viajeros acuden a mí —continuó maese Pascal— porque sienten la necesidad de aclararse la boca, y con unas gotas de azahar empapando un terrón de azúcar solucionan el mal aliento; los estreñidos buscan aguas de bergamota para limpiar sus tripas… pero pocos son los que compran perfumes como obsequio para sus esposas o amantes. Los presentes más preciados consisten en un buen queso y una botella de aguardiente, y a buen seguro que no los hallarán aquí —rio—. Gustan de regalos apetitosos y poco sensitivos que no embargan los espíritus, pero que a cambio llenan las barrigas de felicidad.


    —No entiendo por qué habrían de gastarse los cuartos en algo tan vano e invisible —añadió Bastien, preguntándose cómo conseguiría subsistir el resignado Pascal con tan pocas perspectivas.


    —Porque ignoran que puedo ayudarles.


    Bastien no quería permanecer en la tienda. Ya sabía todo cuanto necesitaba, y no le apetecía seguir discutiendo sobre un tema desconocido para él. Bebió el vino de un trago, apreciando el sabor a frutas silvestres que de forma agradable lo endulzaba. Le divirtió la rotunda afirmación del hombre, y preguntó con cierta desgana:


    —¿Cómo? Me sorprende que poseas tantos conocimientos médicos, maese Pascal.


    —¡No me refiero a tratar tripas o alientos fétidos!  —exclamó un tanto molesto el anciano. Después prosiguió con más calma—. Cualquiera puede destilar un ahuyentador de pulgas o un tónico para curar la resaca; basta con disfrazarlo de agua perfumada para que nadie adivine que la noche anterior os hallabais borracho como una cuba. Hablo de ayudas que un médico no os puede ofrecer. Beneficios para el ánimo… ¿comprendéis? —remarcó eufórico para finalizar su diatriba.


    Bastien no lograba entender nada de lo que el viejo decía. Se despidió del maestro perfumero, seguro de que no estaba en sus cabales; se disponía a salir cuando le escuchó recitar, como si de una lección bien aprendida se tratase:


    —Los pesares de la melancolía, la desesperanza, la frustración, el desamor, el odio… Un perfume adecuado ayuda a olvidar todas las penas de un espíritu doliente, amigo mío; todas salvo la del hambre. Miradme: sin familia, dinero ni juventud. Aquí sigo, consumiendo los años que me quedan por vivir sin desfallecer y dando gracias por cada nuevo día. La naturaleza, en su divinidad, me ofrece sus esencias, y a través de ellas merece la pena seguir con lo que de otro modo se convertiría en penitencia.


    Bastien lo miró escéptico e intrigado.


    —Te gusta el oficio, eso es todo. Demasiada poesía para describir la mierda de vida que te tocó vivir. No es engaño si tú mismo crees en todo cuanto dices, pero no trates de convencerme con monsergas. ¿Cómo podría un perfume aliviar la culpa?


    Cayó en la cuenta de que el anciano no parecía realmente infeliz: invitaba a extraños a beber vino en su casa, no poseía clientes ni perspectivas de futuro, cargaba con el peso de los años sobre sus hombros, y envejecía a la par que sus conocimientos, desvelando secretos que nadie revelaría a cambio de nada.


    —¡Ahora capto vuestra atención! —exclamó maese Pascal, ignorando el desprecio del joven.


    —Utilizas buenos trucos para tratar de endosarme alguna de tus pócimas. No te diferencias de cualquier charlatán que pulula por los mercados. Quizás te dé resultado apelar a las dolencias de las que hablas, pero no padezco ninguna de ellas.


    Evitó mencionar su aciaga experiencia con el humo de los ciegos, así como el cúmulo de contradictorios sentimientos que anidaba en su interior.


    —¡Ah, cuánta ignorancia existe en vos! ¡Esperad!


    Se dirigió hacia una alacena y, tras unos segundos de deliberación ante el amplio surtido de frascos almacenados, tomó con delicadeza uno de ellos y se lo entregó al joven.


    —Llevaos esta fragancia. Llegará el día en que comprobéis su valor y me recordéis como a un buen amigo. Nada os pido, con la excepción de que se lo entreguéis a la persona correcta. Los lirios salvajes, la corteza de abedul y el agua fresca de los manantiales depuran cualquier corazón dañado por los errores cometidos. No penséis que os lo doy; mi intención es ofrecérselo a alguien más necesitado a través de vos. Recordad que maese Pascal cura dolencias etéreas. Mencionad mi nombre si os preguntan dónde lo conseguisteis.


    Empujándolo con suavidad invitó al joven a salir de su morada; Bastien portaba entre las manos el frágil y diminuto frasco de cristal. Cuando hizo ademán de devolvérselo al anciano, este rechazó su intento negando con aspavientos, y cerró la puerta tras él a cal y canto.


    El joven, parado en medio del embarrado callejón y con la convicción de haber sido burlado por un loco, agradeció al menos la gratuidad del perfume. Destapó el recipiente y un penetrante aroma inundó el aire; rodeado por la fragancia natural e intensa, no se sintió reconfortado en modo alguno y decidió que no le agradaba.


    Por otro lado, estaba seguro de que Pascal buscaba notoriedad; probablemente regalaba una muestra de su trabajo a todo caminante que se acercaba a su tienda con la única intención de dar a conocer su nombre. El viejo era un zorro astuto que sabía cómo viajar sin moverse del sitio.


    El pañuelo que rodeaba su cuello sirvió para envolver el delicado cristal, y lo dispuso con cuidado dentro de las alforjas que portaba al hombro. Al cabo de un par de horas había conseguido una montura decente, y cabalgó por los caminos dispuesto a perpetrar el mandato del duque, preguntándose si Tuco seguiría vivo. Durante varios días se mantuvo concentrado en llegar cuanto antes al lugar que hacía varios años había abandonado sin mirar atrás. Apenas hizo paradas para comer o dar al animal un respiro; dormía un par de horas y proseguía su camino sin detenerse. Retornaba a su hogar sin demasiado entusiasmo pero, cuanto más se aproximaba, más impaciencia sentía por volver a ver a su madre.
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    EL REGRESO


    


    Las fértiles tierras del príncipe de Zaconet, salpicadas de pequeños poblados que rendían pleitesía a su amo, se extendían más allá de lo que un hombre podía otear con la mirada. El noble gozaba de gran popularidad gracias a la generosidad que mostraba hacia sus gentes, quienes alababan su sentido de la justicia y la falta de engreimiento propia de su clase. En ocasiones se le veía cabalgar en solitario, y muchos afirmaban haber recibido la visita del príncipe en sus moradas; relataban que primero les solicitaba un vaso de agua para saciar la sed, y después se interesaba por sus problemas, haciendo preguntas acerca de la salud de los niños y del estado de las cosechas y los animales. Bastien no creía en la bondad de aquellos que ostentaban el mando, y jamás le había visto en persona pese a vivir en la aldea más cercana al palacio. Bien era cierto que nunca se sintió cómodo cuando los demás chiquillos vitoreaban la presencia del príncipe y, mientras ellos pululaban alrededor del gran señor, él aprovechaba la confusión y desaparecía. Se adentraba en los montes, y allí cazaba liebres y codornices, recogía caracoles o practicaba el tiro con un arco torpemente confeccionado.


    De vuelta a sus raíces, Bastien se dirigió hacia aquella aldea que nunca fue amable con su condición. Los arraigados prejuicios y la negativa de su madre a contraer matrimonio rodearon a ambos con un halo de rechazo y animosidad. Creían que la mujer era pretenciosa, altiva y engreída; se había permitido despreciar distintas propuestas matrimoniales realizadas por algunos vecinos que, a pesar de no juzgarla por el bastardo que había parido, se habían visto rechazados de plano. Las habladurías formaron parte de su niñez. La incógnita no resuelta sobre la identidad de su padre le había acarreado muchos pesares y, desde la ingenuidad de sus escasos años, culpaba a su madre por todos los ultrajes recibidos.


    Esperaba una retahíla de reproches y recriminaciones tras su inminente encuentro. No recordaba haber visto jamás enfadada a su madre, pero el tiempo había pasado veloz, y los años transcurridos sin verlo y sin noticias suyas constituían razones más que justificadas para que estuviese enojada con él. Siempre lo consolaba con ternura y paciencia, limpiándole los mocos y cantándole canciones, asegurándole que algún día los demás niños se arrepentirían de haberlo maltratado.


    No apreció grandes cambios en el entorno. Se bajó del caballo e hizo el último tramo a pie. El rocío del amanecer cubría la hierba, y sus pasos crujían al cruzar la pradera que separaba su casa de las demás. En numerosas ocasiones había dado infinitas gracias por aquel distanciamiento. La chimenea humeaba con soplidos oscuros, tiznando la techumbre de hollines y ceniza. La cerca que rodeaba la vivienda se había derrumbado en varios puntos, y los maderos caídos se pudrían en el barro. Las gallinas cloqueaban por doquier picoteando gusanos, mientras un gato atigrado se aseaba perezosamente sobre el alféizar de la ventana. El tiempo parecía haberse detenido; todo permanecía tal y como lo recordaba. La imagen de su madre saliendo del interior, limpiándose las manos en el delantal que cubría sus oscuras faldas, le provocó una emoción para la que no estaba preparado. La observó mientras se acercaba a ella. Denise Dufort no había cambiado; su pelo había encanecido en la zona de las sienes y algunas arrugas rodeaban sus ojos, pero seguía siendo una mujer preciosa. Ella apartó uno de los mechones que flotaban delante de su rostro para cerciorarse de que la vista no le traicionaba. Lo reconoció al instante por su manera de caminar; ese característico movimiento de hombros, y aquella cabellera oscura, rebelde e inconfundible, solo podían pertenecer a su hijo. Lanzó una exclamación de sorpresa y corrió hacia él con el rostro demudado.


    Bastien abrió los brazos para recibir el menudo cuerpo de su madre, sintiéndola más pequeña y delgada que nunca. El abrazo se prolongó durante unos minutos; mientras, la mujer trató de recomponerse y cerciorarse de que Bastien no era un fantasma surgido de su deseo de verlo una vez más.


    —¡Hijo mío! Eres tú… ¡cómo has crecido! —acertó a balbucear, sin ocultar las lágrimas de alegría que corrían por sus mejillas.


    —Sí, madre… soy yo, el tonto de tu retoño. El obcecado y mezquino hijo que un día te abandonó sin reparar en el dolor que te causaba.


    Al sentir el calor maternal, un reguero de emociones empañó los sentidos de Bastien; volvió a sentirse como un niño, avergonzado por su actitud rebelde e inconformista. La madre tocó su rostro con ásperas manos, se izó sobre las puntas de los pies para besarle y, moviendo la cabeza de un lado a otro, respondió con una sonrisa:


    —El pasado quedó atrás, hijo mío. Soy tan feliz… Ven, entremos, acércate al fuego. Debes estar helado. Quiero que me cuentes qué has hecho durante todos estos años.


    Bastien ató las riendas a un poste y siguió a su madre al interior de la cabaña. En el centro de la morada, una pesada mesa mostraba en uno de sus cantos las muescas de unos pequeños dientes; había roído la madera cuando apenas se tenía en pie. El calor que proporcionaba la viveza del fuego encendido y el aroma del guiso que se cocinaba sobre él anegaban un espacio tan reducido, dotándolo de una extraña y familiar vida. Regresó de nuevo a su infancia, sintiéndose guarecido y a salvo por vez primera en mucho tiempo.


    Todo estaba tal y como lo recordaba; su camastro, situado en el altillo al que accedía trepando por unas desvencijadas escaleras, donde tantas veces había maldecido su suerte entre lágrimas hasta quedarse dormido; el mísero ajuar que la mujer poseía continuaba en la alacena de castaño, brillante y pulido; reconoció la vasija de porcelana que solo utilizaban durante las festividades para decorar la estancia, llenándola con ramas de pino y brotes de carrasco; los útiles de cocina colgaban de sus ganchos cerca de la chimenea; y, el pequeño baúl en el que ella guardaba sus secretos, seguía igual que antaño: cerrado, al lado de su cama. Pudo vislumbrar en su cuello la pequeña llave que siempre llevaba engarzada en una fina cadena de plata. Aquella cadena era la única pieza de valor que había tenido en su vida, y siempre se había negado a deshacerse de ella.


    —Nada ha cambiado por aquí —dijo Denise—. Tú, sin embargo, hijo, ¡estás tan diferente que apenas te reconozco!


    —Ya no soy un niño, madre. Han pasado demasiados años, si los cálculos no me engañan —replicó con una sonrisa y cierto tono de culpabilidad en la voz.


    —Sí, es cierto. Años en los que he rezado cada día por tu bienestar. Nunca perdí la esperanza de que regresaras, y al fin han sido escuchadas mis plegarias.


    —No he regresado para quedarme, madre…


    Admitir ante ella que había acudido obligado era una tarea difícil. Por eso le explicó con sencillez que el hombre al que servía le había encomendado la entrega de un delicado mensaje al príncipe de Zaconet. Su rostro se ensombreció al mencionar el asunto.


    —No te quedarás —afirmó Denise, negando después con la cabeza; lo había intuido desde el mismo momento en que lo vio aparecer por el sendero.


    —No puedo, madre; he de regresar. El duque aguarda una respuesta a su mensaje cuanto antes.


    —Dime al menos que has hallado lo que tanto ansiabas… que nuestros años de separación no han sido en vano.


    Bastien no recordaba realmente qué era aquello que había deseado. Se sentó en uno de los pequeños taburetes de tres patas y bajó el rostro. Se avergonzó al constatar que su vida no había sufrido cambios elogiables. Solo era un mercenario que luchaba por dinero. En su morral estaban las armas y la recompensa por la próxima muerte de un ser inocente.


    —He prosperado a mi manera —mintió. Sacó un buen puñado de monedas y las dejó sobre la mesa. La visión le resultó obscena. Era un canalla al ofrecer aquella cantidad desorbitada y teñida de sangre a la mujer que le había dado la vida. Esperó que ella mostrara admiración o sofoco ante tanta riqueza, pero Denise tomó las monedas y las dejó deslizarse entre sus dedos, atenta al tintineo producido por el metal al chocar contra la superficie de madera.


    —No me refiero a esto. Ansiabas algo que aquí no podías obtener. Eras demasiado pequeño para entenderlo...


    —Entendí que carecía de orgullo, madre, y un hombre que se arrastra mendigando respeto jamás lo consigue. No me diste opción y tuve que marcharme.


    —Podía ver en tus ojos el odio que sentías hacia mí cada vez que me negaba a revelarte el nombre de tu padre. Ignoras que jamás me arrepentí de amar a aquel hombre. Me siento orgullosa de que seas su hijo, porque fuiste el fruto de un amor sincero.


    —Ya no importa. He caminado mucho para dejar atrás aquellas inquietudes infantiles. No necesito saber de quién procedo, porque ahora sé quién soy.


    Denise se acercó a su hijo y depositó la mano sobre su hombro; su grado de tensión era perceptible a través de la tela de su guerrera. Lo presionó con ternura y añadió:


    —Debemos aceptarnos tal y como somos, querido mío. Nunca me opuse a tu partida, a pesar de que me rompiste el corazón. Quizás en esta la hora de nuestro reencuentro podamos dejar atrás los reproches y disfrutar del tiempo que estemos juntos, pues pronto volverás a partir de mi lado. Si el destino ha tenido a bien reunirnos, no debemos estropear el momento.


    Bastien asintió. De nada servía desempolvar viejas heridas. Sonrió con expresión afable, se puso en pie, tomó a su madre en volandas y, haciéndola girar en el aire, le arrancó una cascada de risas y protestas mientras exclamaba:


    —¡Necesito alimentarme con alguno de tus suculentos platillos!


    Entonces se detuvo en seco, y con fingida seriedad añadió:


    —¿O pretendes castigarme matándome de hambre?


    —¡De ninguna manera!


    Denise estaba feliz, y sus ojos brillaban de alegría. No confiaba en sus fuerzas para lidiar con el pasado y aquellas antiguas recriminaciones; su hijo era ya un hombre, y no el niño que hacía preguntas sin obtener respuestas.


    —Debemos esperar el regreso de mi inquilina. Decidió ir al lago a probar fortuna con tu vieja caña de pescar. Es una muchacha obstinada, y estoy segura de que traerá algún pez colgado de su anzuelo para acompañar las zanahorias y la remolacha.


    —¿Una inquilina? No te imagino compartiendo tus dominios con otra mujer —rio divertido—. Muy lista no será cuando ignora que los peces del lago están repletos de espinas y tienen sabor a cieno —finalizó, poniendo expresión de exagerado asco. La madre rio con ganas y le abrazó con efusividad.


    —Muy lista no soy, pero conozco a la perfección las pozas preferidas por las truchas para el desove… si prefieres comer una sucia perca, iré en su busca.


    La voz sonó fría y cortante a sus espaldas. Bastien se giró y la vio en el umbral de la puerta, izando en su mano un buen número de frescos y brillantes ejemplares colgados de varios sedales.


    Alda se había quedado paralizada al verle abrazando a Denise Dufort. Su primera intención había sido la de abalanzarse sobre él y participar del abrazo, pero inmediatamente escuchó las palabras de chanza refiriéndose a ella, y se sintió zaherida. Bastien no podía adivinar de quién se burlaba, y su rostro perplejo dio buena muestra de ello al verla aparecer.


    —Perdona a Bastien, querida; es un sinvergüenza que no sabe medir sus palabras. Me alegro de que esté equivocado. Deja que te ayude con estas preciosidades.


    Denise le arrebató la carga y la depositó en un barreño. Después les presentó, dando por olvidado el absurdo comentario de su hijo.


    Bastien miraba a la joven con extrañada fijeza. Ella notó el calor en el rostro y, con una escueta inclinación ante la ceremoniosa formalidad de Denise, reprimió la exuberante alegría que sintió al verle con vida así como la multitud de preguntas que pugnaban por salir de su boca.


    —Acepta mis disculpas. Veo que sabes bien lo que haces —dijo él con voz gutural. Su garganta se había quedado seca y apenas podía articular palabra.


    —Poseo mis propias habilidades.


    —Adquiridas sin lugar a dudas con una gran pericia —replicó él, recomponiéndose con rapidez—. Apresar a estos peces no es tarea fácil; saben escurrirse y engañar a sus captores. ¿Debo entender que has dedicado mucho tiempo en aprender sus artimañas, o es un don innato?


    El doble sentido de sus palabras pasó desapercibido para Denise quien, presa de la emoción, se afanaba en colocar platos y cubiertos sobre un remendado mantel. Alda captó la insinuación al instante.


    —Alda es una muchacha notable. Ha de relatarte su aventura con los gitanos. No sé cómo evitó que se la llevaran para siempre…


    —Me intriga sobremanera. Estoy deseando escucharla —la ironía era patente en cada palabra.


    Denise tomó el recipiente con el pescado fresco y dijo que solo tardaría unos momentos en limpiarlo. Se dirigió al exterior canturreando feliz. Acuclillada, se dedicó a destripar las truchas y ensartarlas con precisión y rapidez en un espetón; desde el exterior pidió a Alda que sirviera a Bastien cerveza del barril.


    A solas, el silencio se tornó demasiado incómodo; ella carraspeó molesta mientras llenaba las jarras. Se desenvolvía a la perfección en la pequeña vivienda, por lo que Bastien dedujo que llevaba varios días establecida allí.


    —Veo que te has recuperado bien —dijo ella en un susurro—. Lo celebro mucho…


    —Dime, vamos… siento mucha curiosidad. Cuéntame cómo pudiste escapar de ellos —pidió con indiferencia sin dirigirle ni una sola mirada.


    —No fue necesario escapar. Me dejaron ir sin más.


    Con intención de detenerla, Bastien se acercó a ella y aferró uno de sus brazos con fuerza, pues Alda no cesaba de ir y venir fingiendo estar ocupada atendiendo el guiso, cortando varias rebanadas de pan negro y atizando el fuego. El tono bermellón oscurecía su rostro desde la raíz del pelo hasta el cuello; se sentía azorada, y a duras penas disimulaba los nervios con acerado acierto.


    —Supongo que el gitano se cobraría buena recompensa por la bravura de su acción —Bastien alzó la jarra e hizo un brindis imaginario—. ¡Bien por él!


    Soltó estas palabras con rabia. Le enfurecía haberse sentido como un inútil y no dudó en tratarla con desdén. Ella lo miró desafiante. Su alegría por verle a salvo no se debilitó, pero recordó cómo se había quedado atrás llamándola, medio ciego e indefenso; sintió pánico e ira ante el insulto que vio reflejado en su mirada, y la insinuación le resultó tan dolorosa como una bofetada. ¿Acaso no recordaba que había sido precisamente él quien la había tomado por primera vez?


    —¡Por supuesto que sí! —estalló indignada—. Me llevó a su cama y no pude descansar ni un instante. ¡Pocas horas tuvo la noche! Hubiese necesitado algunas más para disfrutar de momentos tan placenteros —mintió con descaro. Si él creía que se entregaba a cualquier hombre, no le sacaría de su error.


    —Veo que no fue tan traumático como temía. Por un momento sentí incluso pesar por tu mala suerte. Debí caer en la cuenta de que eres una superviviente… hábil en el manejo de las palabras, entre otras muchas y destacables cualidades.


    —¿Acaso debía rechazar la ayuda y dejarme matar por aquella chusma?


    Alda apreció cómo palidecía y apretaba la mandíbula para obligarse a continuar.


    —¡Te pedí que permanecieras callada! Pero no pudiste, ¿verdad? La valiente, piadosa y metomentodo cabeza hueca… —una vena azulada se dilató en su frente a medida que descargaba su ira sobre ella—; tuviste que salir en defensa de una causa que no te afectaba. ¡Te advertí que no lo hicieras! No podía defenderte… ¡maldita seas! Por un instante creí que la noche que pasamos juntos significaba algo para ambos —hizo una pausa y escupió—. Después me desternillé por mi estúpida equivocación. La gitana hizo un buen trabajo cegándome por completo, pero descuida, mi curación ha sido perfecta y puedo ver incluso mejor que antes.


    Apretaba su brazo con tanta fuerza que ella soltó un gemido de dolor e intentó zafarse de él.


    —¡No pude evitarlo! Bastien, no podía presenciar cómo quemaban a la shuvani sin oponerme. Siento lo ocurrido, pero ya no tiene remedio. Y… no me conoces si crees que aquella noche no significó nada para mí.


    Trataba de explicarse, pero él hacía oídos sordos a sus palabras. Su mente estaba demasiado ocupada tratando de digerir que ella se hubiera acostado con otro hombre.


    —No fuiste de ayuda. Tarde o temprano te darás cuenta de que tu actuación fue innecesaria. Los gitanos ya habían planeado su rescate y te expusiste a un peligro innecesario sin razón alguna. ¡Como siempre haces! Te enredas y te interpones en el camino de quien no te quiere a su lado.


    —Abrigaba la esperanza de que pudieras perdonarme.


    Alda se acercó a él y depositó las manos sobre su pecho. Una sacudida recorrió el cuerpo de Bastien, y la sujetó por el mentón con rudeza acercando su boca a los labios femeninos. La miró a los ojos y le espetó:


    —Como te he dicho, mi curación ha sido de lo más satisfactoria… y, francamente, no me agrada lo que con absoluta claridad veo ante mí.


    Alda esperaba un beso y acusó como un golpe sus palabras. Se apartó herida por el desplante, tratando de ignorar la humillación y el dolor que le causaba.


    Denise entró con el pescado listo para ser braseado, sin llegar a escuchar la conversación que tenía lugar en el interior de su casa ni percibir la creciente tensión entre los dos jóvenes.


    —Sentémonos y brindemos. Hoy es un día de celebración. Mi hijo está en casa, aunque sea de paso. Alda… ¡es una circunstancia que debes aprovechar!


    Se volvió hacia Bastien y, con una andanada de palabras exaltadas, le relató que la joven deseaba acudir al castillo de Zaconet con el fin de ofrecer sus servicios como criada. Estaba tan entusiasmada con la feliz coincidencia que no descubrió las miradas de hostilidad que ambos cruzaron.


    —Vas de camino hacia allí, querido —prosiguió Denise sin descanso—. Si ella llega acompañada, tiene más posibilidades de ser considerada apta para un trabajo en palacio. Sabemos la opinión que se tiene de las mujeres que viajan solas por los caminos.


    Al instante trató de enmendar su falta de tacto:


    —Es una oportunidad para esta joven. Me admiran su tesón y su deseo de prosperar.


    —Muy loables, supongo —alabó Bastien con necedad.


    —¡No es necesario! —arguyó Alda alterada—. Acudiré al castillo por mi propio pie. No necesito a nadie que proteja mi reputación. Denise, eres muy amable, pero no es necesario.


    —¡Tonterías! Bastien lo hará complacido… ¿no es así?


    La intuición no le fallaba. Nunca podría deshacerse de aquella criatura. No contestó de inmediato, y se dedicó a masticar con avidez la comida recién servida. Las truchas estaban deliciosas, y Alda le dedicó un mohín al verle engullirlas con tanto agrado. Bastien depositó una raspa sobre el plato y, limpiándose la grasa con una burda servilleta, bebió un largo trago de cerveza.


    —Por supuesto, madre. Aunque tu invitada parece ser, como bien apuntas, una mujer de recursos. Se hará indispensable para cualquiera que aprecie todos esos talentos que tanto admiras en ella.


    —¡Pues no se hable más! Mientras llega el día de la partida, disfrutemos de los momentos que el destino ha tenido a bien regalarnos.


    Finalizaron la velada con el torrencial monólogo de Denise. No cesó de interrogar a Bastien acerca de los acontecimientos de su vida, y este contestaba con frases escuetas, sin extenderse en detalles. Condensar los años de ausencia le resultaba imposible; no podía rememorarlos en una sola noche pero, en deferencia a su madre, desgranó algunas anécdotas del pasado, evitando aquellas que podían resultar más escabrosas. Alda lo escuchaba con interés, y sospechaba que su hermetismo estaba motivado por la incomodidad y disgusto que sentía por su presencia. Se levantó de la mesa, retiró los platos de madera, y se concentró en frotarlos vigorosamente con porciones de arena que tomaba de un recipiente dispuesto para tal labor.


    Bien entrada la noche, Denise les pidió disculpas y se retiró. Notaba cómo se le cerraban los párpados; en un día de tan intensas emociones había comido y bebido en exceso, dejando a un lado su habitual frugalidad. Sus huesos también protestaban doloridos. A la tenue luz de la lumbre, Bastien apreció el paso del tiempo en la mujer. Lucía cansada y, sobre todo, triste. La acompañó hasta su lecho y besó su frente con ternura; desenrolló la cortina suspendida del techo que hacía las veces de panel para proporcionarle un poco de intimidad, y le deseó buenas noches.


    —Dormiré en el suelo; puedes usar mi colchón —le dijo a Alda mientras abría la puerta y salía al gélido exterior.


    —Eres muy amable, pero rechazo la oferta. Es tu cama, y hace años que debes añorarla —respondió ella, sin indicarle que ya había dormido allí las noches anteriores.


    Bastien se alejó unos metros. Cerca del camino un brezal aromatizaba la noche, inundada por los cantos de los tordos y la aguda canción de las cigarras moribundas. La tranquila noche de plenilunio transmitía quietud y paz; exactamente lo que necesitaba en aquellos momentos.


    —El gitano Samuel se casó con la shuvani.


    Alda le había seguido al exterior. Se dispuso lo suficientemente cerca para que Bastien pudiera escuchar sus palabras medio susurradas. Habló pausadamente, como si le relatara una historia a un niño enfurruñado.


    —Estaba enamorado de ella desde hacía mucho tiempo. Nunca había tenido el arrojo de confesárselo. En su condición de curadora ostenta más rango que él, y no se consideraba digno de su afecto —hizo una pausa. Conocía bien la sensación de inferioridad. Alzó la mirada para contemplar el infinito manto de estrellas, y se sintió insignificante—. Cuando el gitano la rescató ya no pudo ocultar por más tiempo sus sentimientos. Ella le correspondía; siempre se habían amado. Celebraron de inmediato un bello ritual anudando sus vidas para siempre, y les agradecí que me permitieran presenciarlo. Dijeron que estaban en deuda conmigo por salir en defensa de la gitana; me trataron con respeto, y me permitieron dejarles cuando llegamos a estos parajes. Ya estarán muy lejos de aquí, pues continúan su vida errante por los caminos. Dudo que volvamos a verlos.


    Alda pretendía alejar cualquier sombra de duda sobre lo sucedido en el campamento nómada. Había cedido a la necesidad de revelarle la verdad. Bastien la observó, y la transparencia azul de su mirada lo convenció. No mentía.


    —De todos modos te expusiste a un riesgo inútil; actuaste como una loca enfrentándote al mundo por una causa que ya estaba perdida de antemano.


    —¡Estoy bien! Aquí… a tu lado. Podemos olvidar lo sucedido.


    Bastien se acercó a ella, la asió por los hombros con rudeza y le preguntó con acritud:


    —¿Qué buscas, Alda? Dime qué buscas. Si crees que yo puedo ofrecerte esa vida con la que sueñas, eres más ingenua de lo que crees —le espetó colérico—. ¿Has pensado en algún momento en la horrible muerte que habrías hallado si no llegan a actuar los gitanos?


    La brusquedad de estas palabras hizo que se encogiera sobre sí misma. Cerró los ojos con fuerza, y sus rubias pestañas se humedecieron. Estaba asustada, y su mayor temor se hacía realidad: había fantaseado con la posibilidad de que podrían estar juntos… incluso de que él llegara a amarla a pesar de su pobreza. Tan enérgica era su necesidad de huir de una vida exenta de sentimientos que se había enamorado de él, y ahora se encontraba mendigando emociones inexistentes. La realidad castigó con crueldad sus expectativas y destensó el cuerpo dándose por vencida. Bastien observó cómo el dolor se reflejaba en su gesto y se detestó a sí mismo. Podría confesarle la agonía que padeció en aquellos momentos de pánico, cuando creía que iba a ser quemada en la hoguera sin que él pudiera hacer nada por salvarla… pero no lo hizo. Sintió en el pecho los puños de Alda, arremetiendo con ira; lo golpeó varias veces en silencio, desgarrada, demandando la verdad oculta. Bastien tomó su rostro entre ambas manos paralizando su ataque, y la besó. Su boca acalló las protestas y los reproches silenciosos, convirtiendo la tensión en un apasionado duelo. El beso fiero la dejó sin aliento; su boca exigente la devoró en unos segundos. Ella aceptó su rudeza sin oponer resistencia; rodeó con sus manos la nuca del hombre y se apretó contra él. Bastien interrumpió el momento de repente, inmovilizándola por los hombros y empujándola hacia atrás.


    —Olvídalo, muchacha… no me interesas más allá de lo que compartimos. Podemos disfrutar de esos momentos una vez más si lo deseas, pero sin perspectivas de futuro. Es lo máximo que puedo ofrecerte.


    Fue brutal y desalmado, pero consiguió la respuesta deseada.


    —¡No! No seré ingenua una vez más. La estúpida pescadora se cuidará de que no vuelvas a utilizarla —se deshizo del hombre y se sumergió en la noche, caminando hacia los robles adyacentes al huerto. Le consumían el deseo, la rabia y la frustración.


    Bastien la siguió.


    —¿Utilizarte, dices? ¡Eres la criatura más manipuladora que he conocido en toda mi vida, Alda! —exclamó furioso, gesticulando con las manos alzadas como si clamara justicia.


    —¡Estoy en mi derecho! ¿Dónde está la ley que me prohíba intentarlo? No existe riesgo para las miserables como yo… ¡no puedo hundirme más!


    —Me cansa tu letanía. Das por hecho que mi vida es más fácil que la tuya, e ignoras cuán equivocada estás, mujer. Toma —extrajo un nuevo puñado de monedas de la bolsa y se las tendió—; con las prisas dejaste atrás el ámbar de tu salvación. Me encargué de su venta —mintió—; ya puedes regresar. ¡Cómprate ese marido que tanto deseas! ¡Esa vida idílica que te reportará la unión con quien acepte esto! Te deseo suerte…


    Ella miró las monedas con sorpresa. Eran muchas más de las que esperaba conseguir, y había lamentado la pérdida del ámbar en numerosas ocasiones. Estaba en lo cierto al creer en su viaje. Su mano tembló al tomarlas y, tratando de ignorar la desaprobación que mostraba el rostro de Dufort, musitó:


    —Gracias. A pesar de tu pobre opinión, significan mucho para mí…


    «Has pensado en mí», pensó.


    Bastien se giró sin añadir palabra, y se marchó en busca del caballo. Montó con agilidad y le arreó para distanciarse como un alma huyendo del purgatorio; necesitaba respirar con profundidad, mantenerse frío y coherente. Sus instintos lo impulsaban a abalanzarse sobre ella como un animal, y entonces estaría perdido.


    A pesar de poseer la fortuna que tanto había anhelado abrasando la palma de su mano, Alda lo vio alejarse sintiéndose mortificada, repudiada y desolada.
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    EN PALACIO


    


    Bastien regresó al amanecer con un aspecto lamentable. Su cara magullada, los moratones que presentaban su ojo y pómulo derechos, y las manchas de sangre reseca en su ropa, mostraban las consecuencias de la reyerta que había protagonizado en la taberna. Huyendo de Alda, había acudido al tugurio más concurrido de la localidad con la intención de beber hasta caer redondo; no había terminado su tercera jarra de licor cuando las provocaciones de algunos lugareños le hicieron perder los estribos. Lo habían reconocido, y lanzaron al aire algunas insinuaciones perversas subidas de tono… pullas y bravatas que no toleró. La distancia y los años le habían inmunizado contra los insultos, pero cuando Denise se convirtió en objeto de chanzas no demoró su respuesta. Les demostró a sus paisanos que el pequeño del que se burlaban ya no existía. Arremetió contra el par de gandules bebedores que llevaban la voz cantante y, en un instante, todos los presentes se vieron inmersos en una bulliciosa pelea, finiquitada cuando el dueño de la taberna, harto de los destrozos ocasionados, sacó un trabuco de un cajón y disparó al aire. Les ordenó abandonar el lugar, y los camorristas, cansados, medio noqueados y bastante ebrios, se dispersaron sin volver a molestar a Bastien. Este había ejercitado bien los puños; le dolían los nudillos y la cabeza le palpitaba debido a algún garrotazo recibido pero, en general, no estaba herido de gravedad. La tensión feroz que lo oprimía se había relajado, y se hubiese sentido agradecido por el altercado de no haber sido por la sombría mirada que Denise le dedicó desde el jardín al verle llegar en aquel estado.


    —La muchacha… ¿ha ocurrido algo entre vosotros, hijo? ¿La has molestado? Me dio la impresión de que no congeniasteis demasiado bien.


    —Se ha marchado, ¿verdad? —preguntó a su madre adivinando la respuesta. Se apeó del caballo y, tal y como tenía por costumbre siempre que se hallaba en tales condiciones, se acercó a la alberca e introdujo la cabeza en el agua helada; necesitaba ahuyentar la colosal resaca que martilleaba su cráneo.


    —Sí. ¿Cómo lo has sabido? ¿Acaso te lo dijo? Creí que sería más agradecida y se despediría, o que partiría contigo… pero no. Se ha ido durante la noche a hurtadillas, tal y como llegó.


    Bastien sorteó las preguntas de su madre y le respondió con más preguntas


    —No tuvimos oportunidad de hablar de su extraña presencia aquí. ¿Cómo diablos la acogiste y por qué?


    Alda tenía lo que deseaba; había tomado sus beneficios y la decisión correcta. Apretó la mandíbula, y el gesto le causó un agudo dolor en una muela dañada por alguno de los puñetazos recibidos.


    —Los gitanos la dejaron a la entrada del pueblo. Cuando los curiosos le preguntaron quién era respondió con evasivas. Venía de lejos para servir al príncipe, y necesitaba un lugar donde alojarse. Explicó que los gitanos la recogieron en el camino. La muchacha se había torcido un tobillo y sintieron lástima. Me pareció muy atrevido por su parte acceder a viajar con esas gentes.


    Una mentira más que añadir a las muchas que iría sembrando a su paso, pensó Bastien alzando una ceja. Le deseó un buen viaje de retorno sin dificultades al lugar del que nunca debió salir.


    —Sentí compasión por su aspecto de perrillo perdido y me acerqué a ella para ofrecerle ayuda. Cuando le dije mi nombre, murmuró algunas palabras que me resultaron extrañas… algo como: «Con nadie estaré mejor que contigo». Cojeaba de un pie y, tal y como pude comprobar más tarde, la causa no era una torcedura. No hice preguntas, y ella no explicó el origen de aquella herida. Me limité a cambiarle el vendaje y me alegré al advertir que no presentaba infección alguna.


    —Y la acogiste así, sin más. Si llega a ser una ladrona o una asesina no estarías aquí. Debes ser más cauta, madre… —dijo por decir algo, pues no deseaba seguir hablando sobre Alda. Cuanto antes la dejara atrás menos le costaría centrarse en sus propios asuntos; no obstante, le disgustó el alivio que sintió tras escuchar que la puñalada asestada por La Sapa no le había causado destrozos en el pie. De hecho, no había apreciado síntomas de cojera en su caminar.


    —Acordamos una estancia temporal. Apenas llevaba cuatro días en la casa cuando apareciste. Me causó buena impresión. Se mostraba educada y cariñosa conmigo… me sentí acompañada durante los días que estuvo aquí. Y ahora se ha marchado sin despedirse. No consigo comprender su prisa.


    —No le des más vueltas. Hay muchas menesterosas recorriendo los caminos y no siempre albergan buenas intenciones. Recuérdalo la próxima vez antes de acoger a cualquier desconocido desamparado.


    Dio por zanjada la conversación y, sin volver a mencionar a la desconsiderada prófuga, acompañó a su madre. A medida que pasaban los días, ambos sabían que se acercaba la hora de la despedida. Mientras tanto, Bastien aprovechaba las horas de luz para realizar algunas labores de reparación en el tejado y las vallas; también aró un trozo de huerto abandonado y pulió varias herramientas oxidadas, con el fin de que Denise pudiese usarlas en caso de necesidad. Terminaba las jornadas agotado, sin darse un respiro para pensar en Alda. Sin embargo, la muy ladina se introducía en sus sueños cada noche: le provocaba, le daba la espalda, la veía reír junto a un hombre de piel cobriza, y de pronto desaparecía engullida por un oscuro agujero en el camino, momento en el que su sueño se interrumpía de forma brusca. Bastien maldecía aquellos instantes de angustia con la frente perlada de sudor, y se levantaba para dar paseos por el exterior en busca de alivio para su ansiedad.


    Su madre vigilaba su perpetuo ceño fruncido e intuía que algo le inquietaba. Si su hijo le ocultaba algo, no sería ella quien se lo reprochase. Nadie sabía más acerca de guardar secretos que Denise.


    Transcurrió una semana antes de que Bastien decidiera partir. No podía posponer por más tiempo lo ineludible, y la noche anterior a su marcha se lo comunicó a su madre. Denise aceptó sin discusión la nueva despedida. Durante la noche alejó sus temores horneando pan y disponiendo diversos víveres para el hijo que una vez más perdía. Los empaquetó cuidadosamente y se los entregó a la mañana siguiente. Se fundieron en un abrazo emotivo. Bastien sabía que su vida pendía de un hilo, y con toda probabilidad no saldría indemne de aquella trampa urdida por Fontalatecho. Decidió confesarse a Denise.


    —Madre… no he venido por propia voluntad. Debes saber que quizás… sea la última vez que nos veamos. Mis pasos han ido trazando un camino tortuoso a lo largo de estos años, y ahora me conducen directamente al filo de un precipicio. Sea esta nuestra despedida, y no olvides que te he querido… este hijo rebelde y sedicioso te quiere mucho a pesar de su testarudez.


    Ella acarició su rostro con ternura y replicó:


    —Siempre lo he sabido, hijo mío… mi dulce niño perdido… siempre… Prométeme que velarás por tu vida.


    Denise corrió hasta su baúl y, con manos temblorosas, lo abrió por primera vez en muchos años. Dentro del rústico cajón guardaba algunas prendas dobladas de fina hechura y varios enseres: un delicado cepillo para el pelo y un espejo —ambos con un mango de plata—, varios pares de finas chinelas de cuero y una pequeña miniatura envuelta en un paño suave. Bastien no alcanzó a ver el contenido pues, tras extraer una cajita de madera tallada, su madre cerró el mueble de inmediato.


    Abrió el recipiente y mostró a su hijo lo que había en su interior. Se trataba de una pequeña aguja afiligranada con uno de sus extremos rematado por la figura diminuta de una rosa dorada. Se la engarzó en la solapa de la casaca y le pidió que la conservase siempre. Le hizo prometer que jamás vendería la rosa de oro, y Bastien, más admirado por el cariño con el que su madre se la entregaba que por los destellos brillantes del alfiler, juró preservarla hasta el fin de sus días, asombrado por la preciosa posesión de quien había vivido toda su vida sumida en la pobreza.


    No dilataron demasiado la despedida. Denise permaneció de pie al lado de la cancela, viendo cómo la silueta de su hijo desaparecía por aquel camino que de nuevo lo alejaba de ella. Sonrió con un halo de misteriosa tristeza y, con un último movimiento de la mano, le dijo adiós, adentrándose después en la vivienda para dar rienda suelta a sus lágrimas.


    Bastien se dirigió al palacio de Zaconet con el pálpito de que no le aguardaban buenos tiempos. No sabía cómo reaccionaría el noble cuando le comunicara el propósito de su visita. En un acto reflejo comprobó que sus armas estaban en perfecto estado y en el sitio correcto, y esbozó una sonrisa cáustica. De poco tiempo dispondría para utilizarlas llegado el momento de una confrontación en palacio.


    Los dominios del príncipe eran extensos; poseía distintas viviendas y elegantes palacios distribuidos en diferentes enclaves estratégicos del territorio. Su residencia favorita, en la cual permanecía todo el tiempo que sus deberes se lo permitían, era el palacio de Zaconet. Bastien no pudo sino admirar la magnificencia del mismo. Su construcción se remontaba a siglos atrás, y había sufrido distintas reformas promulgadas por el mismo príncipe; este gustaba de la belleza en todas sus manifestaciones y exhibía ante el pueblo su recuperada prosperidad. Mostraba la cuidadosa edificación —rodeada de fértiles y cultivados huertos— una esmerada atención en los detalles artísticos; los muros se alzaban resistentes, con remates de llamativas formas geométricas esculpidos en la piedra; y el escudo de la familia, cincelado en mármol y representado por una flor y una lanza entrecruzadas, coronaba la entrada principal abierta a un ancho pórtico pertrechado por vigías permanentes. Bastien no halló obstáculos a su llegada. Tras pasar un exhaustivo control por parte de los guardianes, quienes le sometieron a toda clase de preguntas, mostró la carta lacrada de Fontalatecho y le dejaron penetrar en el recinto.


    El patio interior era un reducto de armonía establecida por diferentes especies de rosales y árboles ornamentales, que se alineaban componiendo estudiados arabescos a lo largo y ancho del jardín. Una fuente de seis grifos tallados a imagen de seis querubines, de cuyas bocas manaba el agua cristalina, presidía el centro del pequeño vergel. Las balconadas que se abrían al interior también aparecían cubiertas de plantas trepadoras y envolventes. La caliza de los muros se veía engalanada por tal despliegue de vegetación que apenas se podía distinguir el color de la piedra. El aroma floral embriagaba el ambiente, provocando al visitante primerizo una extraña sensación de confort y apacible recibimiento.


    Un palaciego le condujo ante la presencia de Zaconet, quien en aquellos instantes descansaba en uno de los salones destinados al juego de los infantes. La amplia estancia dedicada a los niños carecía de mobiliario. A excepción de las mullidas alfombras, los sillones tapizados con esponjosos almohadillados, los cojines que sembraban el suelo y una colorida cama con dosel pegada a una de las paredes, el resto de los objetos estaban destinados al entretenimiento de los pequeños. No faltaban los caballos de madera ni los balancines, y un extenso ejército de muñecas inexpresivas guardaba filas alrededor de una artística y enorme jaula, prisión de infinidad de pájaros multicolores que provocaban más ruido que el tropel de chiquillos que rodeó de inmediato a Bastien nada más adentrarse en el aposento.


    Varios pares de manos menudas se extendieron hacia él con la intención de hurgar en su modesto equipaje. Le parecieron más molestos que una de las plagas de Egipto y, temeroso de que alguno resultara lastimado, izó sobre su cabeza el petate que portaba al hombro, sujetando a su vez con firmeza la espada envainada. Avanzó intentando esquivar los saltos que daba la recua de pequeños insolentes, quienes se esforzaban en vano por alcanzar lo que les estaba siendo vedado. Observó que sus pieles lucían más oscuras de lo habitual; los rasgos exóticos y los rizos de sus cabellos no podían ser más explícitos en cuanto a su origen: eran el fruto de un bello e insólito mestizaje.


    Al fondo, sonriendo con indulgencia, varios adultos contemplaban divertidos a Bastien, quien hizo una reverencia de cortesía postrando su vapuleado sombrero a los pies de todos ellos.


    —He aquí al mensajero del ilustre duque de Fontalatecho. Sed bienvenido, y no permitáis que estos diminutos monstruos os intimiden. ¡Niños! Dejad de molestar al caballero.


    La dama habló desde su cómoda ubicación en uno de los asientos; todos los pequeños obedecieron su orden, abandonando de inmediato al recién llegado para distraerse en otros juegos. Bastien conjeturó que era la madre de muchos de ellos, pues poseían sus mismos ojos, intensamente azules y risueños; su mirada lo escudriñaba todo con divertida curiosidad. A su lado, un apuesto hombre de piel oscura como el ébano leía un libro ensimismado; ausente de cuanto acontecía, no acusaba el ruido ni prestaba atención a otra cosa que no fuese la lectura. Apenas elevó la cabeza para replicar al saludo y volvió a sumergirse entre las delicadas páginas que lo mantenían absorto. En otro de los elegantes sillones, un caballero de mediana edad dormitaba arropado por una humilde y ajada frazada, similar a las que usaban los soldados en las largas contiendas. Su gesto sosegado despertó la envidia del emisario, pues no recordaba haber dormido tranquilo ni una sola hora en las últimas semanas.


    —Soy Inés de Zaconet. Mi padre —miró hacia el durmiente— recibirá tus noticias con interés.


    Su voz sostenía sin pudor un deje divertido que no pasó desapercibido para Bastien. Adornaban su gesto sereno y maduro una tez nívea como las primeras nieves del invierno y una cabellera oscura, dándole la apariencia de la mismísima felicidad hecha carne. Bastien advirtió de inmediato el abultamiento de su abdomen, y se preguntó cómo podría trasladarle el deseo de Fontalatecho sin ser arrojado de palacio con una jauría de perros pisándole los talones.


    El príncipe despertó de su duermevela al notar cómo uno de sus nietos tiraba con insistencia de la blanca y pulcra barba que enmarcaba su rostro. Se incorporó con agilidad y colocó al niño sobre sus rodillas, dándole palmaditas en la mejilla.


    —No debes asustar al abuelo cuando descansa, pequeño; de lo contrario, podría confundirte con el enemigo y rebanarte las orejas.


    El príncipe sonreía con magnanimidad, sin que nadie sospechara que tras sus palabras se escondía un indicio de verdad. No sería la primera vez que su impulsivo arrojo y sus reflejos le salvaran la vida. El representante del duque captó de inmediato aquella nota beligerante, arraigada y reconocible solo en aquellos que han fraguado victorias en campos de batalla ensangrentados.


    Bastien calculó bien las palabras, y se dirigió a él con sumo respeto.


    —Alteza, me envía a vos, desde España y en su nombre, Su Excelencia el duque de Fontalatecho, quien desea establecer y llevar a término la fecha y las nupcias con vuestra hija —las palabras se le antojaron estúpidas, y se sintió como un bufón contando un chiste soez.


    El silencio inundó la sala. Hasta los más pequeños enmudecieron. El batir de alas de un guacamayo y su imitación de la risa humana fueron el detonante para que los presentes estallasen en divertidas carcajadas. Bastien, incómodo y turbado, fijó la mirada en la punta desgastada de sus andrajosas botas.


    —Mi querida Inés —el príncipe miró divertido a su hija mayor—, aún puedes casarte si lo deseas.


    —Amado padre —Inés utilizaba el mismo tono cómplice—, quizás Philippe el africano, nuestro respetado galeno, desee añadir algunas palabras a tan gentil propuesta.


    El mencionado por su sobrenombre dejó a un lado los libros y se levantó de la butaca. Su extrema altura obligó a Bastien a izar la cabeza para mirarle a la cara. Nunca había visto talla similar en un hombre, y pensó que no desearía medir sus fuerzas en una lucha cuerpo a cuerpo con él: sabía, sin lugar a dudas, cuál sería el resultado de la contienda. No fue un indicio de disgusto lo que advirtió en el oscuro rostro, sino una nota interrogante que expuso sin dilación acompañada de un reto en tono de comicidad:


    —¿Vienes a llevarte a mi mujer?


    Bastien carraspeó; acusaba un molesto hormigueo en la base de la nuca, síntoma que siempre experimentaba cuando advertía el peligro. El africano continuó, dedicándole una amorosa mirada a Inés:


    —En tal caso, debes llevarte a mis hijos junto a su madre, incluido al no nacido. Te prevengo: el viaje será agotador, y habrás de proporcionarles acomodo, alimento y seguridad. Es mi deber, como médico de palacio, darte algunos consejos para el momento del alumbramiento, pues no está muy lejano…


    Bastien se atusó el barbudo mentón. La tensión comenzó a disiparse en su interior. La regia familia se estaba enfrentando a la desagradable situación de la forma más irónica posible; parecían carecer de la severidad y rigidez propias de su posición, sin hallar en ninguno de sus miembros expresión alguna de recelo o contrariedad tras recibir las nuevas transmitidas. Varias damas se abanicaban con desmesurado ritmo; su belleza y rasgos físicos semejantes denotaban el estrecho parentesco que las unía con Inés, y Bastien dedujo que eran sus hermanas. Otros tantos caballeros iban y venían con copas rebosantes de licores por la habitación atestada. El salón se inundó de divertidos comentarios a la vez que Bastien se convertía en objeto de análisis.


    —Comprendo lo inesperado del asunto —volvió a aclararse la garganta, acusando la presión de sentirse bajo la atenta mirada de decenas de pares de ojos, mientras la sensación de derrota y pérdida se enraizaba en su espíritu. Lamentaba el final que le aguardaba a Tuco. No le abandonaría. Debía retornar cuanto antes y afincar los pies al suelo en su último lance.


    Recorrió con la mirada la sala de juegos y, comprendiendo lo disparatado de la situación, soltó una carcajada inesperada ante la atónita mirada de los presentes. Su risotada se elevó con fuerza, inevitable y reverberante, contagiando con su sonoridad a los niños. Al coro de risas se unieron los adultos, atrayendo con el jolgorio a varios miembros más de la familia que se hallaban en distintas dependencias.


    El príncipe de Zaconet se acercó a Bastien y, tomándolo por los hombros, le dio varias palmadas de consuelo. Sonreía abiertamente disculpando su salida de tono; en su sabia y amplia experiencia, había intuido el profundo desaliento que acongojaba a aquel joven que, atónito, se veía inmerso en tan temeraria situación.


    Bastien se recompuso y le entregó la misiva del duque. Rompiendo el lacre, Zaconet le echó un vistazo y se la dio a Inés, quien la leyó divertida tapándose la boca con un fino pañuelo; las exigentes demandas manuscritas por su prometido la instigaban a sufrir un nuevo ataque de risa. El príncipe la miró con indulgente reproche y se dirigió a Bastien:


    —Pobre muchacho. En buena hora eres bienvenido, pues no serás de igual forma recibido a tu regreso. Te instalarás en palacio unos días mientras te recuperas de tan inútil viaje, y comprobarás que yo no mato al mensajero. De todos modos —hizo una larga pausa para observar con atención sus rasgos angulosos y la mirada oscura, carente ya de regodeo alguno—, no he de tomar a la ligera la respuesta. Fontalatecho es un hombre de odios sin reservas. En la misiva anuncia represalias si no se cumple con el tratado. Aunque podría aplastarle sin vacilar, no enviaré ni a uno de mis soldados a luchar por causa tan marchita como la que nos ocupa. Déjame reflexionar, y te haré llamar cuando tome una decisión.


    El príncipe enmudeció de repente, dando por finalizada la audiencia. Philippe el africano se posicionó a su derecha, mostrándose de acuerdo con sus palabras, y despidió a Bastien, quien no se sentía en modo alguno confortado por la sonrisa deslumbrante del médico; este parecía estar disfrutando de lo lindo con aquella escena digna de la peor comedia de teatrillo ambulante. La tensión liberada merced a las carcajadas había sido pasajera e involuntaria, y se maldijo por perder el temple en el momento más inoportuno. El rostro de Zaconet tampoco expresaba satisfacción cuando se retiró a su gabinete; parecía turbado o abatido.


    Bastien permitió que lo guiaran a través de amplios pasillos, recorriendo el palacio de un extremo a otro, hasta las habitaciones de la servidumbre. Instalado en un reducto en el que varios criados compartían el espacio, se dejó caer sobre un lecho mullido y limpio. La suavidad de la superficie cedió acusando el peso de su cuerpo, y Bastien se equiparó a la lana que contenía el interior del colchón: se sentía como una oveja a punto de ser esquilada.
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    DECISIONES EQUIVOCADAS


    


    Los días transcurrían reposados en aquel idílico remanso cortesano. Las hermanas de Inés y sus respectivos compañeros e hijos abarrotaban las habitaciones y los salones, provocando un intenso bullicio que impregnaba el ambiente de continua festividad. En un ambiente liberal —tachado de excéntrico o escandaloso por aquellos que en alguna ocasión habían tenido la oportunidad de acudir a la inusitada corte—, y libre de exigentes conductas protocolarias, Bastien fue presentado al resto de la familia y tratado como un invitado inesperado cuya presencia no alteraba la vida cotidiana; por el contrario, constituía una novedosa distracción gracias a todo cuanto les narraba acerca de los conflictos que se extendían por doquier. Pronto descubrió el aislamiento en el que vivían: ignoraban la situación allende los muros, y no albergaban intención alguna de adentrarse en profundidad para conocerla. Para su desconcierto, lo trasladaron a una recámara privada y le suministraron calzas limpias y un jubón que se ajustaba demasiado a su torso, además de útiles de aseo apenas reconocibles para un hombre de su talante, como pomadas y polvos para la peluca obsequiada por Inés. Rechazó este presente con educación, al igual que desechó sin titubeos la gorguera rizada y los zapatos oscuros adornados con vistosos lazos sobre las lengüetas; sí que permitió, con cierto escepticismo, que uno de los criados le encerase sus viejas botas, similares a dos embudos polvorientos. Se sentía extraño e incómodo con aquella vestimenta, demasiado opresiva y encorsetada para la libertad de movimientos a la que estaba acostumbrado.


    Los caminos agrestes de su viaje quedaron atrás, dando paso a cuidados senderos por los que Bastien acompañaba a la familia Zaconet cuando su presencia era requerida. Inés, con el instinto maternal agudizado por la experiencia y su estado de buena esperanza, acogió al extranjero bajo su ala protectora con visible complacencia. A Bastien le agradaba su espontáneo carácter y charlaban sin contención. Se refirieron varias veces a Fontalatecho y al porqué de su repentino interés en desposar a la princesa, llegando siempre a la misma conclusión: solo buscaba reparar lo irreparable. Como es natural, Bastien omitió el vengativo propósito que este le había encomendado. Lo desterró por completo de su mente al cerciorarse de que Inés jamás acudiría al encuentro de su prometido.


    —Yo era apenas una jovencita cuando se concertó nuestro compromiso —le confesó Inés mientras podaba rosas tardías en el jardín y las depositaba en el canasto que Bastien sostenía—. Las continuas revueltas en las provincias y la peste que se llevó a nuestra madre mermaron el espíritu de padre, además de sus arcas.


    —La mitad de España también se quebró bajo la maldición de la enfermedad. Recuerdo atravesar pueblos totalmente desiertos. Los muertos se apilaban en los exteriores de las murallas y se contaban por centenares.


    —Fuiste afortunado al no sucumbir. Nuestra querida madre y muchos de nuestros parientes fallecieron. Cuando Philippe llegó a palacio era demasiado tarde para los moribundos. El exótico galeno —reconocido por su experiencia y reputación—, venido de lejanas tierras a petición de padre, nos obligó a seguir unas estrictas pautas con el fin de evitar en la medida de lo posible la terrible plaga. He de decir que fue implacable en sus dictados, a pesar de la gran fortuna que se le otorgó a cambio de instalarse aquí; no cedió ni un ápice, y exigió total obediencia a sus prescripciones. Su prestigio le precedía y era solicitado por infinidad de señores, pero el príncipe de Zaconet fue el único que consiguió sus servicios. Nos forzó a quemar multitud de enseres, ropas, comida… Nos vimos obligados incluso a tomar baños calientes —desterrando nuestros hábitos— en tinajas repletas de abrasivos ungüentos. Fortalecimos nuestros cuerpos bebiendo aguas hervidas de los pozos que mandó perforar lejos del río y, sorpresivamente, fueron disminuyendo los muertos, el hedor del entorno, y hasta nuestro propio espíritu cambió su esencia; cerró las puertas y nadie obtuvo permiso para entrar o abandonar el palacio. Fueron tiempos duros, pero nos sentimos agradecidos por haber burlado a la peste.


    Hizo una pausa para tomar aire y aliviar el dolor de los recuerdos desgranados con tan locuaz detalle, y prosiguió:


    —La escasez de alimentos, el miedo y la soledad en la que vivíamos inmersos favorecieron la alianza ofertada por el duque. Padre, roto de dolor por su pérdida, vulnerable y temeroso por nuestro futuro, aceptó mi compromiso con Fontalatecho sin meditarlo, desconociendo que su situación era igual de precaria que la nuestra. Gracias a Dios, todo el pesar quedó atrás. Al poco tiempo su actitud cambió, y nos permitió elegir a nuestros compañeros y amantes sin importarle las habladurías y las críticas de las demás cortes europeas. No le interesaba otra cuestión que no fuese la de nuestra felicidad.


    —Las circunstancias del duque no se han reparado —apuntó Bastien—. La esperanza de que vos aportéis prosperidad a su casa origina la súbita prisa que le embarga por desposaros.


    No podía confesar los verdaderos motivos que subyacían tras la repentina urgencia por casarse que había invadido al duque. Tampoco erraba mucho, pues las nupcias con la francesa añadirían una considerable dote a la debilitada fortuna de Fontalatecho.


    —¡Tarde se acuerda de mí! Han transcurrido demasiados años…


    Se engarzó al brazo de Bastien con inusual familiaridad para proseguir el paseo y relatarle en tono confidencial:


    —Ya no recordaba esa promesa realizada en una época tan triste. Fueron meses de arduo trabajo, y nuestro objetivo se centraba en sobrevivir. Philippe se dedicó en cuerpo y alma al cuidado de todos; instruido y cortés, incansable y tenaz, su ejemplo me arrastró a ayudarle en sus tareas y mitigar en lo posible la escasez de servidumbre dispuesta a lidiar con tan pérfido mal. Todos aportamos nuestras manos para las tareas más ingratas —sonrió con tristeza y continuó—. Aún recuerdo a padre enfrascado en una cruzada mortal e implacable contra las ratas que campaban a sus anchas por todas partes. Yo me ocupé junto a Philippe de cuidar a los infectados que sobrevivieron. Compartimos muchas horas velando a los pobres desgraciados repletos de purulencias malignas. Esa visión compartida de la fragilidad humana nos unió. Nunca antes había reparado en la fugacidad de la vida, querido Bastien, y un buen día tomé conciencia de mi creciente afecto por Philippe. Claro está —sonrió con pícara expresión—, él se resistió… incluso mencionó la posibilidad de marcharse.


    —Deduzco que demasiado tarde…


    Le perturbaba conversar sobre intimidades con aquella mujer que no se reservaba ni un solo detalle. Con torpeza, y cohibido por aquellas confesiones privadas, le dio una tosca palmada a Inés en el dorso de la mano.


    —Si os amabais, tal separación hubiese sido injustificada.


    —Padre fue comprensivo. Tras presenciar el sufrimiento devastador que asoló nuestra región, el hombre de férreo carácter dejó paso a otro vulnerable a los sentimientos, humanizándolo de manera patente. Aceptó mi elección de compañero y mis hermanas gozaron del mismo privilegio. Hemos sido afortunadas, pues hemos disfrutado de la libertad vetada a las de nuestro mismo sexo en decisiones que nos afectan para el resto de nuestra existencia… habitualmente erróneas.


    —Me satisface vuestra felicidad, señora —se sentía como una alimaña en la madriguera de una dulce y feliz liebre indefensa.


    —De todos modos, hemos de buscar una solución a este embrollo. Padre me ha concedido autoridad para solventarlo, no sin antes advertirme que, cualquiera que sea la resolución tomada, no desea enemistarse abiertamente con Fontalatecho; desaprueba hostilidades o batallas sin sentido tras tantos años de indiferencia. Ha sido tajante al respecto.


    —Sin desaires… —Bastien acentuó el frunce de su ceño—. Intentaré transmitir vuestra negativa con buenos modales —el tono sarcástico se agudizó con la idea.


    —¡Oh, no! No me has comprendido, Dufort. No tendrás que sufrir ese amargo trance. ¡Voy a enviarle una esposa! Nunca me ha visto. La intención de posar para un retrato quedó relegada por la epidemia y sus consecuencias. No tenía tiempo para banalidades, así que Fontalatecho desconoce mi apariencia y eso nos proporciona una gran ventaja. ¡Le enviaré una novia sustituta!


    Inés rio entusiasmada, pues consideraba que su extravagante idea era una solución magnífica.


    —Mi padre no quedará deshonrado por faltar a su palabra; no lo permitiré. Tiempo atrás decidió permanecer en paz entre estos muros dejando tras ellos cualquier cruzada ajena a nuestra familia, y no deseo ser yo quien quiebre su reposo. Necesito tu total complicidad en esta empresa, querido. No dudes que te compensaré bien si me ayudas a llevarla a cabo.


    Bastien se quedó petrificado al escuchar sus intenciones. Ante aquella petición solo cabía adoptar una resolución: la de aceptar… o la de huir en mitad de la noche.


    —No hay necesidad de abrir con tal desmesura la boca —volvió a reír Inés ante el atónito semblante de Bastien—. ¡Mañana discutiremos los pormenores!


    La vio alejarse dirigiendo una sonrisa al grupo de damas y nodrizas que permanecían al cuidado de los pequeños y, uniéndose a los juegos infantiles, se olvidó de él. Bastien sospechó que su presencia tan solo era una mera distracción para la princesa… un nuevo juego, un pasatiempo urdido para deleite de la feliz y consentida embarazada de su cuarto hijo bastardo.


    Gruñó una maldición, y cruzó raudo los jardines sin responder a los insinuantes saludos lanzados por coquetas jovenzuelas, que encontraban al joven inusualmente incívico y atractivo. No se había dignado a aceptar ninguna de las veladas proposiciones realizadas durante las cenas, y dormía solo cuando podía hacerlo acompañado. Convertido en la comidilla de las reuniones, muchas tentaron a la suerte dejando caer alguna delicada prenda a su paso, solo para verla pisoteada bajo sus raídas suelas.


    La impaciencia por marcharse le acució con insistencia. Sentía de nuevo el aguijonazo en la nuca. Recorrió los pasillos zigzagueantes que conducían al ala de los sirvientes con el humor de un perro apaleado, gruñendo incongruencias y lamentando la suerte de Tuco así como la suya propia. Cabizbajo, fastidiado y como si del suelo brotaran llamas, avanzó con pasos furiosos y apresurados por los umbríos recovecos, provocando en su frenético caminar un estrepitoso encontronazo con una criada que transitaba en sentido opuesto.


    Sorprendida por la brusquedad del tropiezo, la sirvienta lanzó una exclamación de angustia al verse suspendida durante unos segundos en el aire antes de dar con su espalda sobre el pavimento. La bandeja que portaba salió despedida y todos los víveres se desparramaron por el suelo. La camarera rezongó una sarta de recriminaciones subidas de tono. Estaba empapada de caldo, y la camisa se le adhería al pecho como una segunda piel dejando los detalles de su anatomía al descubierto; la espesa crema de patata impregnaba su cara, y una perdiz escabechada rodó sobre su regazo. De espaldas sobre el frío suelo, notó cómo la tomaban de una mano para ayudarla a levantarse. La criada, disgustada, repelió la ayuda y se incorporó con rapidez, sujetando a la escurridiza ave por el cuello, lamentando el desaguisado perpetrado y protestando con energía contra la negligencia de aquel energúmeno que se conducía por palacio como un asno desbocado. Se quitó una porción de pastel de manzana del escote y lo arrojó con rabia a los pies del causante de su caída.


    Su característica postura, así como el color y la textura del calzado, eran inconfundibles. Alda frenó su lengua y, como una anguila escurridiza, se alejó por el laberinto de pasillos izando en volandas las faldas pringosas y dejando un rastro de huellas grasientas a su paso.


    Bastien, con los ojos desorbitados, la reconoció al instante.


    —¡Tú! ¡Tú otra vez!… —gritó corriendo tras ella.


    Alda no contestó. Traspasó la puerta más alejada accediendo a una pomposa habitación, y la cerró tras ella. El corazón le golpeaba el pecho con cada latido apresurado. Había evitado el encuentro a propósito —cuidándose mucho de no dejarse ver—, con la esperanza de que el muy comentado visitante se marchara pronto. Aceptada en palacio, le habían asignado labores en la cocina. Ayudaba sin vacilación en las tareas encomendadas y rara vez salía de allí, a excepción de las escasas ocasiones en las que debía atender alguna petición de la familia y ninguna otra criada estaba disponible.


    Bastien la siguió de cerca y, de un fuerte empellón con el hombro, abrió la puerta tras la que ella se ocultaba. Ni el muro más resistente hubiese soportado el embate de su indignación. Si minutos antes su humor distaba de ser el más recomendable, ahora la sangre le hervía de ira.


    —¿Qué diablos haces aquí? ¡Debías regresar a tu aldea!


    Estaba furioso, y alzaba la voz con violencia sin consideración alguna por el espanto que reflejaba el semblante de la muchacha.


    —Bastien… déjame explicarte…


    Tartamudeó un poco. Levantó las manos hacia él mostrándole las palmas en tono apaciguador, pero el temblor la delataba. No podía mantenerse serena. El momento que tanto había temido desde que supo de su presencia en palacio había llegado.


    En un arranque de rebeldía, e intentando trazar su propio destino, había desdeñado la idea de regresar a su aldea más rica, más casadera y mucho más infeliz que el día de su partida. Cuando la admitieron en la corte, ingenuamente creyó que Bastien jamás se enteraría de su cambio de rumbo. Recogió las manos bajo el sucio delantal e intentó exponer de nuevo sus motivos.


    —¡No! No voy a escuchar más cuentos de una loca caprichosa que busca problemas por voluntad propia. Porque eso es lo que haces: ¡hostigarme con tu presencia y causarme dificultades! No sabes el peligro al que te expones; no me acorrales o te lo mostraré sin piedad.


    Bastien hacía oídos sordos a cualquier palabra que salía de su boca y, ante tal descontrol de emociones, Alda intentó huir de la habitación. Probó a sortearle por derecha e izquierda, pero él interponía su amenazante cuerpo ante ella impidiéndole la salida.


    —¡Embustera! Aceptaste el dinero sin titubear y te marchaste. Te di lo que buscabas sin pedir nada a cambio  —su agitación era irrefrenable—. ¡Ah! Comprendo… eres demasiado ambiciosa y quieres más.


    La miró con la misma expresión bárbara que usaba para intimidar a sus contrincantes en los duelos de callejón.


    —Te estoy agradecida. Nadie ha tenido un gesto desinteresado conmigo… jamás.


    —Y no seré yo el primero. No he recibido nada a cambio por llevar a término tus malditos negocios. ¿Quieres más? Estabas ansiosa por hacer fortuna. No temas, te ayudaré a conseguirla, pero en esta ocasión no seré tan generoso. ¡Me cobraré mi parte! Te voy a mostrar lo que puede sucederte si sigues persiguiéndome. Buscas dificultades y las acabas de encontrar, mujer.


    Comenzó a desabotonar con lentitud la estrecha prenda que vestía con claras intenciones, sintiéndose liberado cuando la dejó caer al suelo. Siguió la misma pauta con la camisa de ondulados puños, y en un instante tenía el torso al descubierto. Alda retrocedió. La oscuridad de su mirada ya no dejaba lugar a dudas sobre sus pretensiones.


    —No se trata del dinero… —trató de explicar mientras retrocedía unos pasos más—. Estaba tan cerca del palacio… —buscaba argumentos en su mente—. Tu madre ha salido adelante sin hombre alguno. ¿Por qué no puedo yo probar suerte y vivir sin supeditarme a nadie? Ella no parece infeliz. He pensado mucho y no quiero casarme sin amor. Si reúno algunos reales más para volver a casa, podré sustentar al abuelo los días que le queden de vida sin necesidad de malgastarlo en una dote. Luego ya se me ocurrirá algo…


    Alda comenzó a impacientarse, y el enfado aumentaba con cada minuto transcurrido sin opción a dialogar con él. Se paró tiesa como una vara y le espetó con rabia contenida:


    —¡Puedo ir y venir a dónde quiera sin tu permiso! No en vano estoy sola y sin compromiso. Si tuvieras algún derecho sobre mí, aún podrías reprochar mi conducta, pero tú vienes aquí a buscar a… a otra… ¡vete al diablo!


    Estalló sin control; desconocía, al igual que los demás criados, el motivo de que había llevado a Bastien a la corte. Solo recordaba lo que él le había dicho, y la información se había grabado a fuego en la mente de la joven. Sabía que la familia le había acogido, y se preguntaba cuál de las descendientes de Zaconet sería la elegida.


    —¡Si te encaras al diablo acepta su reacción! —exclamó él, tomándola por la cintura con brutalidad—. Mi sombra ya me persigue, no necesito más cargas. No debes interponerte en mi camino nunca más, porque solo encontrarás esto.


    Bastien siseaba las palabras muy cerca de su boca, hundiendo la mirada en la profundidad de sus ojos azules y percibiendo los movimientos agitados de su pecho; sin reprimir el impulso aferró uno de los senos con fuerza, provocando el erizamiento del pezón.


    —¡Yo te daré una lección, hipócrita! —gritó Alda colérica.


    Sin mediar más palabras le estampó en la cara la perdiz, y corrió hacia el otro extremo de la habitación derribando un atril tras ella.


    —En aquella ocasión en la que tus sermones me instaban a abandonar mis planes, ¡no te pareció inadecuado que buscara mi camino! —exclamó iracunda.


    —Siempre y cuando te mantuvieras alejada del mío.


    Bastien se limpió la grasa de la cara con la manga y sonrió con malicia. De dos zancadas deshizo el espacio que los separaba y se situó a su lado. La besó con ímpetu sujetándole el rostro, apretando los suaves pómulos con los pulgares y deslizando las manos por detrás de las pequeñas y tentadoras orejas. Desplazó la boca hacia una de ellas, mordisqueando su lóbulo, y prosiguió derramando con lentitud la lengua por el delicado cuello. ¡Cuánto había añorado su contacto! Si él hubiese nacido bajo un designio más benévolo, no le cabría duda sobre qué hacer con aquella mujer: dedicaría su vida a amarla y protegerla hasta el final de sus días. Pero no estaba en posición de ofrecerle lo que ella deseaba… no le restaba más que alejarla de él, por su propio bien. La miseria que ella deploraba era insignificante comparada con los peligros y penurias que padecería a su lado. Maldijo su suerte y se obligó a actuar con crueldad, ignorando la verdad que se abría paso en su corazón.


    —Llegué aquí antes que tú —fue la pobre excusa esgrimida, en voz tan tenue que Bastien apenas alcanzó a escucharla.


    —¡Sabías hacia dónde me dirigía, filibustera!


    —Dejaste bien claro que no deseabas mi compañía; no necesitaba un nuevo desprecio por tu parte… y me marché —Alda dejó caer la débil barrera izada entre ambos y se dejó besar, sintiendo que las piernas le flaqueaban—. Sin embargo, eso no es lo que percibo ahora mismo… ¡me deseas! —exclamó en tono grave y triunfal.


    Una segunda oportunidad era bienvenida. Le proporcionaba esperanza. Bastien tenía que descubrir por sí mismo que sus destinos estaban sellados; ella jamás podría soportar la cercanía de otro hombre que no fuera él y, ante su rechazo, había decidido continuar sola.


    Él rio despectivo ante su propuesta y, tras arrancar sin sutilezas la prenda que se interponía entre él y su deseo, la izó en brazos sin dejar de explorarle los pechos con la boca.


    —Sabes a salsa de arándanos —dijo con tono perverso—. Buen cebo para intentar pescarme.


    Miró a su alrededor por el rabillo del ojo, y el florilegio de terciopelo azul le pareció el lugar más apropiado para acudir con su ambicioso botín. La dejó caer sobre el largo diván y se abalanzó sin misericordia como un animal sobre su presa. Era una inmunda alimaña alimentándose en el campo, con una víctima que apenas podía oponerse al ataque... ni lo pretendía. La desnudó por completo. Las sayas y las medias desaparecieron con presteza. El cuerpo conocido solo por el sentido del tacto lo dejó sin aliento al mostrarse voluptuoso y bello a sus ojos. Las curvas sinuosas de sus caderas, los muslos prietos y torneados, el abdomen tenso y el brillo del deseo en el rostro, le hicieron temer un desenlace prematuro en su propósito.


    La joven se arqueó separando las piernas, abierta y entregada a su penetración. La visión de su hendidura íntima al descubierto, rubia, floreciente y de ávidos pétalos rosados, lo enloqueció. No tardó en recibirlo. Alda sintió cómo entraba en su carne, albergándolo violento, grande y poderoso. La poseía con salvaje ímpetu, penetrándola una y otra vez, incansable, sediento y acogido por la humedad femenina que lo envolvía. Ella, su cuerpo y sus gemidos de placer se convirtieron en el único motivo que le obligaba a seguir respirando; jadeante, contenido, hallando la resistencia necesaria para provocarle un clímax ardiente. La sentía hinchada y palpitante, contraída alrededor de su miembro con las piernas enlazadas a su cintura, contorsionando por completo su ser… enredados ambos en un mar de brazos que se entrecruzaban con el fin de alcanzar los glúteos del otro y aferrarse con desesperación a su desnudez. Alda abrió los ojos cuando el segundo orgasmo la tomó por sorpresa; abrió la boca para liberar un grito pero la lengua de Bastien se introdujo en ella de nuevo, enmudeciéndola, succionando el interior, explorando y exigiendo. La volteó cuando las convulsiones femeninas disminuyeron en intensidad; la obligó a ponerse de rodillas, apoyada sobre sus manos, y no pudo esperar más. Se introdujo en ella de nuevo. El sudor en las pieles de ambos corría brillante por sus cuerpos con destellos ilícitos; un momento tiraba de su cabellera sin piedad, y al siguiente hundía los dedos en las suaves colinas de sus pechos, atesorando entre ellos los brotes que reclamaban atención en el centro de las aureolas. Recorría su espina dorsal con la punta de la lengua, y cada embestida de su pelvis era una tortura que lo acercaba al filo de un abismo peligroso. Las protuberancias delicadas de las nalgas izadas hacia él eran el lecho blanco y terso que lo escudaba en su arremeter. A punto de vaciarse en su interior la elevó sin salir de su cuerpo, pegando su pecho al arco de la espalda femenina, ladeando su cuello en una difícil torsión para aspirar su aliento, inhalar su voz y amordazar su exaltación. Con el impulso final se derramó en su interior: dominante, caliente, infinito y primitivo. Bastaron unos segundos de suspensión en el precipicio traicionero, y se dejó abatir por la imperante necesidad de sucumbir para renacer de nuevo.


    Ella —satisfecha, dolorida y despeinada— le miró con intensidad. Se incorporó con rapidez y le besó usando la misma fuerza que él le había demostrado. Buscó su cuello y lo mordió dejando la marca de sus perfectos dientes bien visible.


    —Esto, Bastien… esto entre tú y yo no es simple fornicio… ¡y lo sabes! Cuando aceptes tus sentimientos estaré dispuesta a volver a la aldea. Formaremos un hogar y me harás el amor cada noche: te lo exigiré. No deseo comprarme un marido; no quiero vagar buscando aprobación o un poco de condescendencia por parte de cualquier hombre que me tome cuando guste solo porque esté en su derecho. ¡Quiero esto o nada!... te quiero a ti. Recuerdo tu censura al conocer mis intenciones de buscar a alguien que me aceptase por un puñado de monedas. Pude ver el desprecio en tu rostro. Pues bien, he cambiado de opinión.


    —Sí, te aconsejé bien, pero no intuí que sería yo quien me convirtiese en el objetivo de esa caza sin tregua. No soy de los que sientan la cabeza y se dejan vapulear por los antojadizos deseos de una ambición mal concebida.


    —¡Por eso estoy aquí! Tentando a la suerte y evitando un sino que no deseo.


    —¡Sueñas! No me dejas otra alternativa que desanclarte de ese espejismo de felicidad creado por tus fantasías: te acabo de tomar como tomaría a cualquier ramera en un burdel —se vestía y la miraba con crudeza, ocultando el asco que le producían sus propias palabras—. Tu falta de experiencia te convierte en el blanco perfecto. Un par de besos, una caricia a tu coño y te deshaces como la manteca sobre los fogones, pero eso no es amor. Es la lección necesaria para que vuelvas por donde has llegado si no quieres terminar en el arroyo. Conmigo no cuentes, porque viajo solo y esto es lo que te espera. Te lo dije y no me creíste. Estas son las consecuencias de tu obstinación.


    —¡No permito que me insultes, no tienes derecho a ser tan cruel! Además —estaba irritada por su actitud fría tras el acalorado y compulsivo encuentro—… tampoco es tanto lo que me has mostrado; ¡me moriré de hambre si con tus enseñanzas tengo que desempeñar el oficio de puta el resto de mis días!


    Quiso herirlo. Denigrar su pericia como amante y aparentar que le importaba poco lo que opinara sobre ella. En esa cuestión era más lista o intuitiva de lo que Bastien suponía, y sabía que lo sucedido no se asemejaba a la simple cópula pagada.


    Alda se vistió con la maraña de trapos esparcidos por el suelo. Los recogió en cuclillas sin importarle su desastroso estado, pues así pudo ocultar su expresión de impotencia y fastidio. Se encontró de nuevo con los pies de Bastien, calzados con sus estúpidas botas y pisando un pedazo del revoltijo de tela. Alzó el rostro y vio su sonrisa maligna; tras ella ocultaba cuánto le excitaba aquella mujer rebelde que se había propuesto obligarle a hacer cosas que nadie más había conseguido.


    —Las buenas rameras poseen muchos y variados conocimientos sobre las necesidades de un hombre —espetó el francés sin reparos—; no te faltarán maestros.


    Tras lanzarle un par de monedas por sus servicios se vistió y salió de la estancia sin mirar atrás, de igual forma que habría abandonado a cualquier prostituta. Alda estrelló las brillantes piezas contra su espalda en un arrebato de cólera, y ni así él se volvió a mirarla. Dufort sabía que si lo hacía, ella leería en sus ojos la verdad que trataba de ocultar por todos los medios.


    —¡Maldito seas! ¡Sabes que me amas! ¡Me amas, Bastien! —gritó frenética, recibiendo el eco del silencio mientras el hombre se alejaba.


    —¡Cretino arrogante y bestia! —siguió insultando, sofocada y demasiado iracunda para medir sus palabras.


    No sospechaban que, tras el biombo decorado con arabescos coloridos —que separaba el dormitorio de una recogida zona de estudio, presidida por un escritorio sobre el que se desparramaban infinidad de documentos e imágenes del cuerpo humano—, se hallaba un testigo accidental de su encuentro. Sin manifestar censura o tono acusatorio, Philippeel africanohizo acto de presencia y le dijo con deferencia:


    —Muchacha, ese hombre es pura fachada. No necesito conocer los pormenores de vuestra relación para percibir que algo os une de un modo evidente y que él se niega a reconocerlo. Deberíamos abrirle los ojos.


    Alda se intimidó ante la presencia inesperada del enorme hombre de piel oscura. Aún no se había recuperado de su nuevo fracaso con Bastien y se sentía denigrada, utilizada y frustrada. Sintió una enorme vergüenza y trató de huir. Lo que menos necesitaba era que la echaran de aquel lugar. Philippe la retuvo con una sonrisa cordial y continuó hablando, logrando mitigar sus temores con amabilidad. Alda permaneció inmóvil, atenta a la exposición de sus opiniones e ideas, desmenuzadas con claridad concisa como solución para solventar el entuerto entre ambos amantes; sintió cómo renacía en ella la esperanza. Bastien la amaba, y tarde o temprano se tendría que rendir ante la evidencia y admitirlo, aunque fuese en contra de su voluntad.


    No apreció el astuto brillo de complacencia en los ojos de Philippe, quien casualmente había hallado la solución buscada por su amada Inés. Esta le había planteado su resolución, sembrada de incógnitas y preocupaciones que él acababa de desterrar con un discurso persuasivo y convincente dirigido a la ignorante sirvienta enamorada. Había esbozado la solución a su mal entendimiento con Bastien como un plan sencillo, banal y viable para los propósitos de todos. Más tarde se recreó pensando en lo fácil que había sido convencer a la ilusa criada, quien, abrumada, escuchaba su retahíla de argumentos sin presentar objeción alguna. Había sido tan sencillo como engañar a un niño para robarle un dulce…
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    DISFRACES


    


    El príncipe de Zaconet invitó a Bastien a unirse a una expedición de caza, y partieron sin demora. Estarían fuera varios días, y su ausencia propició que Alda recuperase parte de la templanza perdida durante su último encuentro. Se sentía abrumada, y agradecía que él no anduviese merodeando por palacio.


    El joven aceptó de buena gana la invitación, pues se hallaba tenso ante la presencia de Alda en la corte y aturdido por los remordimientos. Al caer la noche tenía que hacer heroicos esfuerzos para no ir en su busca y pedirle perdón por lo sucedido. Aquella mujer le estaba haciendo perder la calma y la sensatez. Se arrepentía de su arrebato, pero ya era tarde para enmendar el error. Su forma de proceder había sido deleznable… y necesaria. Esperaba que, de una vez por todas, le tomara aversión y olvidara sus románticas intenciones.


    Intentó abstraerse de sus tortuosos pensamientos y concentrar toda su atención en abatir tordos, perdices, corzos y algún jabalí, que se habían convertido en los blancos de una intensa competitividad entre Zaconet y él. Al caer la noche, la comitiva levantaba tiendas de lona para protegerse de las inclemencias del tiempo, cada vez más gélido. Hablaban al calor de las hogueras, y Bastien se mostraba sorprendido ante la sencillez de aquel hombre, que invitaba a sus súbditos a compartir el vino caliente y las liebres asadas en un ambiente de camaradería desconocido para el joven. No se imaginaba a Fontalatecho en una situación similar, pese a que su condición era muy inferior.


    Se adentraron en las aldeas, y compartieron almuerzos en las tabernas con las gentes que acudían para recibir a su señor. Bastien recordaba las numerosas ocasiones en las que había huido de su presencia. Durante la expedición comprendió el atractivo efecto que causaba el príncipe, a quien no le importaba descender al nivel de sus siervos; acomodado en mugrientas sillas, mostraba interés por la salud y la suerte de las familias, dirigiéndose a algunas de ellas por sus nombres. En aquellos momentos excepcionales los campesinos se sentían honrados.


    Durante el transcurso de una de las últimas jornadas se aproximaron a la aldea natal de Bastien, e hicieron un alto en la vivienda más alejada del resto. Denise se sorprendió tanto al verles que su rostro mudó de color y apenas pudo pronunciar palabra.


    —Os presento a mi madre, señor: Denise Dufort. La mujer más independiente que he conocido y la más mandona, aunque os aseguro que su licor especiado es el más alabado en muchas leguas a la redonda.


    Bastien se apeó del caballo y abrazó a su madre sin ceremonia; ella continuaba pálida, sin recobrar el color en las mejillas. El príncipe, que sonreía abiertamente, se acercó a ella y sugirió realizando una educada cortesía:


    —No me importaría tomar un buen vaso de ese licor, señora. A buen seguro que Bastien no mentiría acerca de vuestras habilidades.


    Denise titubeó azorada, mas de inmediato se apresuró a invitarlo al interior de la casa. Una vez dentro, envió a su hijo a la pequeña cueva excavada en el suelo que se hallaba tras el cobertizo, donde conservaba las botellas y los alimentos que requerían el frescor de las entrañas de la madre tierra. Bastien fue diligentemente en busca de lo que se le había requerido, y dejó a solas a su madre con el príncipe; mientras, el resto de los acompañantes de la partida de caza buscaron acomodo en el sotobosque aledaño a la morada.


    Dentro de esta, el silencio se prolongó sin que la mujer o el noble se decidieran a romperlo. Al fin se acercó el príncipe a Denise, y no pudo reprimir por más tiempo las palabras.


    —Denise, amor mío… —Zaconet se acercó a ella y la abrazó en un arrebato de ternura.


    —Príncipe, os ruego que no me llaméis así… os lo pedí en nuestro último encuentro y os lo reitero. No pretendo faltaros al respeto, pero no tenéis derecho.


    —Denise, mi añorada Denise… ¿tan necio me consideras para no reconocer la rosa dorada que el muchacho lleva engarzada en sus ropajes?


    —No, Zaconet, sé que eres perspicaz e imaginé que adivinarías… —le tuteó sin reservas, con una familiaridad inusitada y sin tener en cuenta su nobiliario rango—. El único motivo por el que te he revelado la verdad es porque presiento que Bastien está en peligro.


    —Siempre intuí que existía una causa oculta para que rehusaras verme. No niegues que nos amábamos… y un buen día, sin explicación alguna, me rogaste que no regresara y me rompiste el corazón. Nunca creí que lo nuestro fuera un mero capricho del destino, Denise… Fue tan real que conservé las esperanzas de volver a ti durante muchos años. Mi disfraz de labriego permanece en un cajón, esperando la oportunidad de ser utilizado de nuevo.


    —La única razón por la cual te divertía hacerte pasar por otra persona era que estabas casado con tu esposa, y eras quien eras. Yo acabé portando en mi vientre a un bastardo que no tenía cabida en tu vida —se alejó del príncipe y desvió la mirada. Cuando prosiguió hablando le temblaba la voz—. No estaba preparada para ser tu amante el resto de mis días. Era una joven ingenua demasiado enardecida por tu atención, y no preveía las consecuencias de nuestra aventura. Tu legítima mujer alumbró a muchas hijas, y en esta humilde cabaña nació tu único hijo varón. ¿Qué hubiese sido de él, engendrado de tal manera? ¿Acaso lo hubieses nombrado heredero? Por supuesto que no. Preferí no exponerlo a tal humillación en tu corte. Debes comprender que mi única intención fue protegerle.


    —Jamás fuiste una aventura para mí, Denise, mi dulce y apasionada muchacha. Yo no podía abandonar mis deberes, pero habría cuidado de vosotros si me lo hubieses permitido. Si yo hubiera sabido…


    —Me habrías instalado en palacio, rodeada de lujos… y desprecio, destruyendo y arrancando de mi alma hasta el último residuo de dignidad. No, príncipe, rehusé a esa posibilidad por respeto a lo que un día sentimos.


    Zaconet aún conservaba aquel atractivo que la había enamorado hasta perder la cordura. Verle de nuevo con el pelo cano, quizás no tan esbelto como lo recordaba pero con la misma mirada intensa y el rostro moreno tan similar al de su hijo, deslizó los recuerdos por la mente de Denise como un torrente arrollador. Afloraron los sentimientos enterrados a fuerza de tragarse deseos y lágrimas —sobre todo las recriminaciones de Bastien— como semillas que, insertadas en la tierra a demasiada profundidad, al fin lograban germinar y absorber la luz del sol tras un largo período de oscuridad.


    Los encuentros con el príncipe comenzaron de manera casual el día en que él se ofreció divertido a espantar a una pareja de zorros que merodeaban alrededor de la casa. Hacía un buen rato que, desde el lindero del camino, observaba con regodeo los esfuerzos de la joven por ahuyentarlos de su propiedad, persiguiéndolos con una horca de madera y lanzando improperios contra las alimañas que diezmaban su corral. Ataviado con ropas humildes disfrutaba del anonimato a sus anchas; nadie podría adivinar que, bajo su aspecto de labrador, se ocultaba el dueño y señor de aquellas tierras. Entre persecuciones y risas consiguieron deshacerse de la amenaza. Ella, como muestra de gratitud por la ayuda recibida, le convidó a tomar un refrigerio a base de huevos duros y cerveza fuerte; a partir de ese día las visitas del hombre se hicieron asiduas, germinando entre ambos un sentimiento más fuerte e incontrolable que la simple pasión compartida en el lecho. Él no tardó en confesarle quién era, y Denise, reticente y asustada, consintió en continuar con su relación; los dictados de su joven y enamorado corazón primaron sobre los prejuicios morales que abrigaba ante la identidad del hombre al que amaba. Su amor era demasiado intenso, fuerte e impetuoso como para dominarlo… hasta que se vio obligada a hacerlo. No podía continuar ignorando que él tenía una familia a la que siempre regresaba, dejando su lecho caliente, vacío, y una noche cualquiera… colmando su vientre.


    Las emociones la habían torturado desde que conociera la intención de su hijo de acudir a visitar al príncipe. El encuentro que tanto había evitado —ignorando las contiendas del niño, y llorando a escondidas cuando le veía sufrir los insultos y el desprecio de las gentes— se había producido después de tantos años ocultando el gran secreto de su vida.


    —Cuando te negaste una y otra vez a verme, creí que habías dejado de quererme. No sabes el dolor que padecí al pensar que ya no me amabas. ¡No podía aceptarlo! ¡Cuántas noches vigilé esta casa para saber si otro hombre recibía tus afectos! Me hiciste creer que así era cuando, al cabo de un tiempo, llegó hasta mis oídos que habías alumbrado a un niño.


    —No removamos los errores del pasado, príncipe.


    —Una noche te dejé la rosa dorada envuelta en un pañuelo azul como despedida. La peste azotaba la comarca y no pude más que rezar para que no enfermaras.


    Denise se dirigió al baúl y lo abrió con la pequeña llave. Envuelta en una arpillera protectora permanecía intacta la tela azul, aquella que tantas lágrimas enjuagara tras haberla recogido del alfeizar de la ventana una lejana mañana de primavera. Se la entregó a Zaconet mientras le decía:


    —Nunca debimos hacer lo que hicimos. He pagado las consecuencias durante muchos años. Solo te pido que tengas a bien proteger… a nuestro hijo. No conozco los motivos de su regreso, pero sin duda se ha visto obligado. Había renunciado a recuperarlo y, sin embargo, un buen día se presentó aquí con un gesto adusto y sombrío en el que pude leer sus temores tan claramente como cuando era un niño. Estoy segura de que está en dificultades.


    —No fuiste justa conmigo, Denise; debiste decírmelo.


    —Lo fui conmigo misma, y con tu esposa. Mi conciencia no soportaba por más tiempo el peso del engaño. Preferí abandonarte a que me convirtieras en una de tus cortesanas, de la que pronto te hastiarías. Siento si te causé dolor, pero la peor parte se la llevó Bastien; la vida aquí no fue fácil para él.


    El príncipe había reconocido, desde el primer instante de su encuentro, la pequeña pieza de oro que Bastien llevaba fijada en sus ropajes. No necesitó reflexionar demasiado para saber quién era aquel joven. Estaba convencido de que la mujer a la que más había amado en su vida jamás se desprendería de la rosa dorada, y mucho menos se la entregaría a otro hombre, a no ser que este fuese su propio hijo. A partir de ese momento, el príncipe, atónito y turbado por el descubrimiento, ordenó tratar a Bastien con hospitalidad, evitando las preguntas de su familia. No era habitual que un simple emisario fuese recibido con tanta cortesía. Zaconet podía mostrarse implacable en sus deseos; y así lo demostró pues, ante el asombro de todos, se negó a dar explicaciones sobre este asunto. La partida de caza había sido el pretexto ideado para acudir a la casa de aquella mujer que aún poblaba sus recuerdos cada día.


    Se acercó a ella y le acarició un mechón de cabello. Denise se estremeció ante el contacto de aquellas conocidas y añoradas manos. Liberó la tensión con las lágrimas que rodaron por su cara. El príncipe la estrechó entre sus brazos. Su semblante expresaba añoranza; los años no habían aplacado sus sentimientos, y ambos sabían que estaban destinados a amarse por el resto de sus días.


    —¿Recuerdas aquella cobija que nos protegía?  —preguntó el noble con dulzura.


    Denise asintió con una sonrisa bañada en llanto.


    —Aún la conservo, y me cubro con ella en las frías noches recordando el calor de tu cuerpo. Nadie comprende por qué utilizo una prenda tan andrajosa. Nunca aceptaste que aliviara tu pobreza ni con un simple canasto de carbón y, sin embargo, bajo este techo fui más feliz que nunca… a pesar del maldito frío que padecíamos —sonrió, conmovido por los recuerdos.


    —Solo te necesitaba a ti —respondió ella, recordando las discusiones que mantenían cuando se negaba a aceptar sus obsequios. Su repentina prosperidad hubiese levantado sospechas entre las gentes del pueblo y, sobre todo, las malas lenguas habrían tergiversado la naturaleza de su vínculo. De todos modos, en el baúl todavía conservaba algunos presentes aceptados a regañadientes, como algunas prendas que jamás había utilizado.


    Bastien Dufort presenciaba estupefacto la escena desde la entrada. La oscuridad inundaba su mirada, y las respuestas acudían a su aturdida mente en oleadas que vapuleaban su razón: Zaconet era su padre. El odio hacia aquel hombre nació en su interior en ese preciso instante, al igual que la sed de venganza por tantos años de incertidumbre, las ofensas, los insultos, la vergüenza…


    —Es hora de partir —dijo con seca determinación. Su timbre de voz era grave y contenido.


    La pareja se separó de inmediato cuando Bastien avanzó unos pasos y dejó caer la botella sobre la mesa, provocando un estrépito de vidrio roto. Su tono tajante no daba pie a réplicas. A punto estuvo de producirse un estallido irrefrenable cuando ambos hombres se enfrentaron con la mirada: Zaconet expectante, y Bastien furioso. Su primer impulso fue desenvainar el arma y atravesar al príncipe, quien yacería muerto en un instante. Sin embargo, se contuvo; no deseaba implicar a Denise en un asesinato de tal magnitud. Con el frío recorriéndole la nuca, reunió cuanto aplomo pudo y se despidió:


    —Cuídate mucho, madre.


    La besó en la frente y se fue. No esperó su reacción. Estaba desencajada, temblorosa y se hallaba presa del pánico. Alzó un brazo para retenerle y su hijo le acarició la mano a la vez que se deshacía de ella. La miró sin rencor, esbozando una ligera sonrisa… y partió. Le importaba un bledo si Zaconet le seguía o no. Necesitaba alejarse de allí cuanto antes, como si la distancia pudiese borrar las palabras y las imágenes que había presenciado. El descubrimiento de sus orígenes lo mantuvo alterado durante todo el viaje de regreso. Necesitaba largarse. A la entrada del palacio clavó su mirada en el escudo de la casa Zaconet: la flor esculpida en la piedra era idéntica a la rosa que llevaba en su solapa.


    Apenas llegó a las caballerizas solicitó que le cambiasen el caballo y dispuso sus bártulos para partir. Se dirigió a las cocinas en busca de algunos víveres y, una vez allí, buscó a Alda con la mirada sin hallar rastro de la joven. «Mejor así. No necesito más dramas femeninos en mi maldita vida», pensó, agotado física y moralmente.


    Zaconet regresó unas horas más tarde, y se encerró en sus habitaciones tras dar la orden de que nadie le molestase. Inés se preocupó por el aspecto de su progenitor: parecía exhausto, abatido y portador de un peso muy grande sobre sus hombros. Consideró beneficioso dejarlo descansar y respetó sus deseos de soledad.


    El noble se había despedido de Denise una vez más y se sentía devastado. La mujer había llorado amargamente entre sus brazos rogándole por Bastien, y era la primera vez que ella le suplicaba algo.


    El príncipe de Zaconet había cumplido con sus deberes desde que tenía uso de razón; nunca se sintió orgulloso de haber engañado a su difunta esposa, mujer buena y comprensiva donde las hubiere que, además de su fertilidad y muchas otras cualidades, no tenía un pelo de tonta, descubriendo pronto que su marido estaba enamorado de otra mujer. No hubo reproches, enfados ni temores; estaba confiada y absolutamente segura de que jamás sería sustituida como consorte. Zaconet sufrió en silencio la desdicha de amar sin esperanza y, tras el episodio de peste que arrasó la región, llevándose también a su resignada esposa, se juró a sí mismo que jamás permitiría que ninguna de sus hijas, afortunadas supervivientes de la desgracia, fuesen infelices atadas a esponsales previamente establecidos.


    En la intimidad de su cámara, se consumía por el dolor que había causado a Denise; permaneció aturdido, consciente de la dificultad que comportaría reparar tanta desdicha.


    Bastien cometió el error de cruzarse con Inés en el patio, y no pudo evitar las preguntas de su «hermana». Cada vez que reflexionaba sobre la situación, todo le daba vueltas a una velocidad vertiginosa. Negó con estoicismo cualquier tipo de percance acaecido durante el período de caza, y expresó su indiferencia por el abatimiento del príncipe, alegando que la dilatada cabalgada de los últimos días bajo un intenso frío podía haber hecho mella en su fortaleza. No ofreció más detalles; solo formuló la intención de partir de inmediato. Su rostro, transformado en una esfinge de piedra, carecía de cualquier expresión.


    —Sí… por supuesto, debes marcharte. Pero recuerda nuestro plan, querido Bastien.


    —¿Nuestro? No, señora, lo que proponéis es absurdo y me niego a seguiros la corriente en este asunto. Dejadme ir en paz y ya forjaré una invención que satisfaga a Fontalatecho. No es cuestión que deba inquietaros. Ni a mí, si os soy sincero. Con un poco de suerte habrá muerto víctima de sus propias flagelaciones; el diablo quiera que en uno de sus látigos se encierre la solución, aunque siempre puedo usar mis propios métodos.


    Llevó la mano a la espada colgada de su cinturón y apretó la empuñadura con fuerza. Su arrogancia sorprendió a Inés.


    —No tomes prerrogativas que no te corresponden, joven Dufort.


    —A los perros adiestrados a morder, no les acerquéis mucho la mano… señora.


    Inés estuvo tentada de mandarlo encerrar por tamaña insolencia, pero el brillo siniestro en la mirada del hombre le indicó que no debía tentar a la suerte. No pretendía que nadie resultase herido, ni desbaratar sus esmerados arreglos; además, su padre parecía sentir debilidad por aquel extraño. La noble pasó por alto la impertinencia y siguió su camino, no sin antes invitarle a una última comida en el gran salón. Insistió con tal energía que Bastien captó la orden y accedió de mala gana a acudir unos minutos. En el fondo deseaba ver a Alda, aunque probablemente ella le detestaría el resto de sus días. Aquella contradicción constante en su ánimo era demoledora: no quería su cercanía y la deseaba con toda su alma.


    Sin demora se deshizo de las estúpidas ropas que vestía y se enfundó en su vieja pelliza negra. Fue liberador y, por primera vez en muchos días, se reconoció ante el reflejo de un ventanal.


    Al entrar en el fastuoso salón, advirtió que la decoración y el ambiente eran inusualmente festivos. Laúdes y clavecines sonaban desde la galería reservada para los músicos, inundando el espacio con acordes que resultaban demasiado exaltados. La mesa en forma de U aparecía cubierta de finos platos dorados, adornados y rebosantes de una infinita variedad de alimentos coloridos y humeantes, dispuestos de forma simétrica y ornamental. Los sirvientes no cesaban de ir y venir de las cocinas, ofreciendo sin pausa a los comensales nuevos y exquisitos manjares. Bastien los escrudiñó con atención, pero Alda no se hallaba entre ellos. Todos los miembros de la familia, distribuidos en sus asientos, estaban inmersos en animadas conversaciones y apenas notaron su presencia. Inés le hizo una leve señal para indicarle que debía tomar asiento entre Philippe y otra dama, quienes le aceptaron a su lado con circunspección. No vio al príncipe en el salón, y su ausencia relajó la tensión que sentía; la revelación casual de su parentesco lo mantenía envarado, y no se veía capaz de enfrentarse a él sin provocar un altercado que, sin duda, acabaría con su propia decapitación.


    Ocupó el lugar reservado para él, y saludó a Inés y a Philippe con un seco movimiento de cabeza. Daría buena cuenta del asado y se despediría hasta siempre de aquella pesadilla; al menos partiría con el estómago lleno. Sumido en sus pensamientos, y haciendo alarde de una abrupta falta de educación, hizo oídos sordos a sus compañeros de mesa, a quienes no se había dignado tan siquiera a mirar. ¡Estaba harto de aquella gente pretenciosa! La dama sentada a su lado, observando cómo engullía con avidez una gran porción de venado, le dijo con voz impostada:


    —Vuestra elección es la mejor si no os gusta el faisán. Aunque yo preferiría un plato más exótico… tal vez un trozo de lomo de ballena, sabroso y difícil de conseguir en esta época. Os aseguro, caballero —la ironía se acentuó al dirigirse a él con aquel apelativo—, que con los proveedores adecuados, es posible conseguir buenas porciones y conservarlas durante todo el año.


    Bastien se enervó al escuchar la mención de la ballena y, por vez primera, desvió la mirada de su plato hacia el rostro de su compañera de mesa. Dejó caer los cubiertos con estrépito, y su último bocado se detuvo a mitad del tránsito entre la garganta y el esófago. La dama le alcanzó con premura una copa rebosante de vino, y de un trago apuró su contenido evitando así un vergonzoso ahogamiento por asfixia.


    Alda, sentada a su lado, no pareció inmutarse ante la reacción de Bastien al reconocerla. Simplemente le acercó la copa —el temblor de su mano delataba la realidad de su estado—, y observó cómo la vaciaba sin quitarle los ojos de encima. Bastien no salía de su asombro. Ella, ataviada con un pomposo vestido carmesí, presentaba la apariencia de una auténtica dama. La camisa demasiado baja —cubierta por el corpiño— dejaba a la vista una cantidad excesiva de piel, a pesar de la golilla de profusos rizos de tela engarzada a su cuello. La falda ahuecada por el miriñaque ocupaba mucho espacio en el banco que compartían, e impidió que Bastien se acercara demasiado a ella cuando le preguntó pasmado:


    —¿De qué diablos te has disfrazado? Pareces una fulana de exhibición.


    No daba crédito a lo que veía. A su alrededor notó las miradas que la muchacha atraía entre los presentes. Alda causaba sensación, y no era para menos. La belleza de sus rasgos empolvados con ligereza, sus labios pintados en un tono similar al del traje que vestía y el pelo recogido en un elaborado peinado que dejaba caer rubios mechones rizados alrededor de su cabeza, le daban una vistosidad singular entre los comensales. Las mujeres asentían, y los hombres la admiraban sin disimulo. Bastien sintió un repentino acceso de celos y farfulló algo ininteligible en tono despectivo.


    Alda desplegó con torpeza un abanico de plumas que mantenía oculto sobre su regazo, y lo balanceó en un estudiado movimiento. Con el fin de infundirse coraje había bebido demasiado, y ahora se sentía mareada y satisfecha a partes iguales por el efecto del vino y la confusión reflejada en el perfil del mercenario.


    —Bastien Dufort, me agrada que te sorprendas tanto como me disgusta tu insulto. Espero que me trates con un mínimo de cortesía y no te dejes llevar por tu malhumor.


    La voz de Alda sonaba ebria. El brillo de sus ojos la delataba y el color de sus mejillas no era artificial, sino producto del licor ingerido. La altivez mostrada no era más que el valor pasajero que insufla la borrachera a aquellos poco acostumbrados a la bebida.


    —Estás como una cuba… —siseó el joven—. No sé qué diablos ocurre, pero estás loca por prestarte a sus artimañas.


    Inés, desde el otro extremo de la mesa, exhortó fríamente a Bastien a pronunciarse sobre el cambio producido en Alda.


    —Philippe no tiene secretos para mí, joven Dufort. Tengo conocimiento de vuestro encuentro furtivo y su trágico final. Como consecuencia de vuestra ruptura, sea cual fuere la naturaleza de la relación que os unía, consideramos nuestro deber ayudar a la pobre muchacha a recobrarse de tal villanía. Un corazón roto es difícil de recomponer pero, si le ofrecemos una oportunidad de salvación, se aferrará a ella con tal fuerza que sus penurias serán aliviadas con distracciones varias y la promesa de un futuro satisfactorio.


    —No sé de qué habláis, señora. En mi vida no he hecho más que romper cabezas a mandobles; nada entiendo sobre corazones ni monsergas —dijo desdeñoso.


    Su irritación aumentaba a pasos agigantados, y se sentía como un gallo castrado en un corral repleto de gallinas presuntuosas… o como un pez fuera del agua, cuyas agallas intentasen respirar en un ambiente hostil, asfixiado y confuso.


    Philippe dejó caer su puño sobre la mesa, sobresaltando a aquellas personas más cercanas que escuchaban con interés el debate suscitado en aquella área del salón.


    —Señor, ¡no oséis mentir ante las damas en mi presencia! ¿Acaso negáis que rechazasteis a Alda tras mantener con ella, y en secreto, diversas citas de carácter íntimo?


    —¡Niégalo! ¡Niégalo si te atreves, villano! Patán rompecorazones… —Alda desvariaba; los efluvios del alcohol hacían mella en su comportamiento. Levantó de nuevo su copa y la apuró al máximo ante la velada mirada de Bastien.


    —No lo niego, pero rehúso discutir mis intimidades con vos, señor —repuso el mercenario—. Alda y yo no mantenemos ningún tipo de compromiso, y no veo por qué he de ofreceros explicaciones. Me ha sorprendido su cambio de aspecto. Una criada ataviada como una dama, a la mesa de los señores, resulta cuanto menos una presencia sospechosa.


    —¡Tanto como la de un desaliñado mensajero! —exclamó el africano con desagrado.


    —¡Eso, eso! Desaliñado, puerco… —añadió Alda con lengua turbia.


    —En ese punto estamos de acuerdo. Me pregunto —Bastien desafió a Inés con la mirada— qué duplicidad encierran vuestros juegos, y hasta qué extremo estáis dispuestos a llegar cambiando con tanto esmero las envolturas de simples sirvientes como nosotros.


    —No existe doblez, Dufort —Inés se mostró fría, consciente de la animadversión que había despertado en el joven—. Alda es la novia que debes entregar al duque de Fontalatecho. Con su total beneplácito, la hemos adiestrado y preparado en aquellos aspectos más básicos y visibles para desempeñar a la perfección el papel de esposa de un noble, demostrándote así el valioso tesoro que has despreciado. Es tan buena alumna que, gracias a todas las directrices que le hemos inculcado, pulirá sus pequeñas faltas en breve.


    Muchos comensales estallaron en risotadas al comprobar que la embriaguez de la joven iba en aumento. A todo escrutinio salía mal parada. Su estado resultaba divertido y anecdótico, rompiendo la monotonía de palacio.


    —¡Bromeáis! —exclamó Bastien indignado, al tiempo que sostenía a Alda por un costado, deteniendo su balanceo y evitando que se cayera del asiento.


    Alda, convertida en el centro de todas las miradas, sentía un calor extremo; la cabeza le daba vueltas. En la teoría esbozada por la princesa y su amante, todo resultaba más fácil y viable. Le habían asegurado una trama ficticia, una argucia entretejida con astuta intención: que Bastien se rendiría ante ella y jamás permitiría que fuese entregada a otro hombre. Solo debía aceptar la propuesta de Inés y Philippe de interpretar una pequeña pantomima. En su ignorancia no cuestionó las desmesuradas molestias que se tomaban, cuyo fin era el de moldear a una criada recién llegada transformándola en un ser completamente distinto… y llevarlo a cabo en apenas una semana. La extravagancia parecía ser la tónica habitual en aquel lugar; nadie había mostrado contrariedad o sorpresa y, así pues, Alda admitió el cambio de suerte. La fortuna se ponía de su parte por una vez en su vida, y lo había celebrado de lo lindo.


    —Partís de inmediato; su equipaje está listo. Una escolta os acompañará hasta la frontera. Hemos enviado aviso al duque de Fontalatecho para que su guardia os espere y conduzca hasta él con total garantía para vuestra seguridad.


    Philippe había hablado, y sus palabras en ausencia del príncipe resultaban sagradas… además de amenazantes. Bastien divisó por el rabillo del ojo hasta doce soldados en guardia; no saldría con vida si se negaba a obedecer. Era innegable que Inés y el africano habían maquinado el plan perfecto para salvaguardar el honor del príncipe de Zaconet. El joven examinó a Alda, quien, aunque ajena a conversaciones que le atañían, discernía algunas palabras. La joven se estremeció al percibir el desprecio con que Bastien se dirigió a ella:


    —Ya no necesitarás lamentarte más, mujer. Te has vendido a buen precio… un precio tan elevado que no podrías ni imaginar en tus mejores e insatisfechos sueños.


    Se levantó y salió del salón dando grandes zancadas; tras él se elevaron murmullos entre la concurrencia. Alda observó cómo una de las blancas plumas de su abanico resbalaba hacia el suelo en una lenta danza, y sopló varias veces para elevar su vuelo sin conseguirlo. Bastien se había impresionado, pero no tan favorablemente como ella deseaba. Tendría que dar un paso adelante y permanecer en el juego. No resultaba difícil interpretar a una mujer de alcurnia. Con los medios necesarios, además de cierta delicadeza y sosiego, pasos firmes y cortos, y la cabeza siempre erguida con un deje de arrogancia… cualquier vagabunda disfrazada podría pertenecer a la familia Zaconet. ¡Nadie, ni siquiera el hombre al que amaba, podría resistirse al brillo que irradiaba! ¿O sí? La duda corroía los nervios de la impostora, y se preguntaba si no se habría enredado en un lío tremebundo. Apuró de nuevo hasta el fondo el contenido de su copa, pues la enajenación causada por el vino aliviaba la rigidez que martirizaba cada una de sus fibras.


    


    *****


    


    Al lado de su caballo, un pequeño carruaje cerrado —portando un baúl en el techo—, pertrechado por un par de hombres con expresión hostil, estaba dispuesto para iniciar la marcha. Bastien hizo caso omiso a sus saludos e inició su partida sin éxito. Varios soldados se lo impidieron, siguiendo las órdenes recibidas. No podía irse sin la mujer. La alternativa era diáfana. Podía liarse a golpes o esperar. «¡A la mierda con todo!», pensó, a punto de desenvainar. La llegada de Alda le detuvo. Venía acompañada de sus benefactores, quienes sonreían complacidos y le cuchicheaban consejos al oído; se condujeron de este modo hasta llegar al pequeño escalón del vehículo. Dufort se apeó de la montura y esperó. Ella hizo una torpe genuflexión ante la pareja a modo de despedida, y se recogió la amplia falda para subirse al carromato. Tanta tela enredada entre sus piernas le dificultó el acceso al interior, y osciló sobre sí misma. Bastien la ayudó sosteniendo su mano y evitando así una caída inminente. El contacto entre ambos resultó tan perturbador y doloroso como la picadura de una avispa de doble aguijón. Él retiró la suya con presteza y apretó el puño, mientras Alda se desplomaba sobre el asiento de la pequeña cavidad. Sintió desazón al pensar en el largo viaje que le esperaba encerrada en aquel cajón de madera; las diminutas ventanillas cubiertas de celosías apenas dejaban penetrar el aire. Sería un retorno diferente, y pronto echaría de menos el viento despeinando su cabello. Lo vio observándola con fijeza y, como una niña pequeña, le sacó la lengua en una mueca burlona.


    Bastien torció el gesto, y caminó hacia su caballo tras intercambiar unas breves palabras con Inés de Zaconet.


    —Hágase vuestra voluntad, Inés. Tal vez un día la conciencia se os remueva de culpa a causa de lo que hoy iniciáis.


    —¡Hágase con total obediencia! —refutó Philippe desafiante, anticipando la respuesta de su mujer.


    Bastien miró hacia el horizonte esbozando un gesto de impaciencia. En una ágil maniobra le asestó al médico un puñetazo en la cara, derribándolo de espaldas. Los soldados se movilizaron a su alrededor y le prendieron de inmediato pero, muy en contra de sus deseos, Philippe dio la orden de que le dejasen partir.


    Montó en su caballo y lo espoleó sin dirigir una sola palabra más a aquellas pérfidas comadrejas sin escrúpulos; la pareja era menos piadosa de lo que en su momento le había hecho creer Inés mientras le relataba sus desvelos durante la epidemia de peste. Estaba claro que el egoísmo guiaba sus actos, en un camino bellamente enmascarado gracias a la hipocresía propia de los de su clase. Habían sobrevivido gracias al cierre de los muros, sin permitir que nadie accediese al interior y dejando a cientos de lugareños hambrientos y enfermos en el infierno de la desesperación… ni siquiera habían tenido piedad de su madre. Las palabras de Zaconet, en las que aseguraba a Denise que había rezado por su salvación, regresaron a su mente provocándole una oleada de animadversión. Le había escuchado afirmar cuánto la amaba y, sin embargo, no había movido un dedo por ella. Este pensamiento le atosigó durante el inicio del viaje, y se preguntó si no estaría él actuando del mismo modo.


    Bastien encabezaba la pequeña caravana; una pareja de guardias del príncipe cabalgaban tras el carruaje con aspecto aburrido, comentando banalidades para pasar el rato y deseosos de alcanzar cuanto antes la frontera, para así poder volver sobre sus pasos. Bastien maldijo miles de veces en su interior lo surrealista de la situación en que se hallaba. Si Alda fuese la auténtica princesa, un batallón de soldados guarnecería su seguridad, y en ningún caso viajaría en aquel incómodo y simple cajón sobre ruedas sin resortes. Lo que más atormentaba sus pasos era el destino que aguardaba a la ingenua joven si Fontalatecho enviaba a su gente hasta la frontera. Tanto si lo hacía como si no, el destino de ambos estaba sellado.


    Tras un par de horas de viaje, el cochero tiró de las bridas y frenó la marcha; desde el interior del vehículo se escuchaban los contundentes porrazos de Alda contra el costado y el techo del carruaje. Con las enaguas izadas, Bastien la vio salir rauda y perderse detrás de unos arbustos. El traqueteo del camino no era el mejor aliado para el contenido que albergaba su estómago. La oyó gemir y vomitar, lamentándose entre náuseas y espasmos:


    —¡Oh, Dios mío!… Voy a morir… voy a morir… muero…


    Bastien elevó una ceja, contrariado al escuchar sus clamores. Tardó más de veinte minutos en aparecer de nuevo, y tentado estuvo de acercarse en más de una ocasión para comprobar si estaba consciente; pero cuando ella oía sus pasos, le gritaba histérica que se largara. La comitiva se tomó un descanso mientras la borrachuela pasaba por el peor trance de su vida. Con los ojos llorosos, el vestido carmesí arruinado y su pelo hecho un desastre, reapareció con el aspecto menos digno que había presentado en toda su vida.


    —Bienvenida, duquesa, al mundo de los sobrios. ¿O aún seguís indispuesta? —se burló Bastien al verla en tales condiciones.


    —¡Vete al cuerno! No eres un dechado de virtudes precisamente, así que ahórrate la burla y esa mirada censora, porque me importa bien poco lo que opines.


    Alda se sentía enferma y humillada. Con cara de pocos amigos evitó una confrontación con Bastien. La cabeza le palpitaba y el mareo persistía. Se juró a sí misma no volver a tomar jamás una gota de alcohol. Los acompañantes le dirigían miradas de fastidio por haber interrumpido la marcha; así pues, haciendo de tripas corazón, se subió de nuevo al armazón rodante. No estaba segura de poder soportarlo. Bastien giró sobre sus pasos y se acercó a la portezuela. Con los ojos cerrados y una mano sobre la frente, pálida y desencajada, ella trataba de ignorar la resaca que le aporreaba las sienes. La analizó durante unos segundos y, sin mediar palabra, la tomó en brazos. Alda no opuso resistencia. Se aferró a su cuello y se dejó llevar en volandas. Anhelaba el contacto del hombre, su calor, la ternura de su primera noche compartida, pero sobre todo deseaba su amor y consuelo. Inmersa en los residuos de su aventura etílica comenzó a dudar de la decisión tomada. Bastien caminó un trecho entre la maleza hasta llegar a la orilla del arroyo —bien conocido por ser el eterno compañero de viaje—, y se adentró en la mansa corriente hasta que el nivel del agua le llegó a la altura de los muslos. Ella mantenía los ojos cerrados, inhalando el aire fresco, disfrutando del acercamiento, de la proximidad de su pecho…


    El chapuzón la dejó sin resuello. La soltó de repente y sin previo aviso. Alda notó en sus posaderas el impacto contra los cantos que forraban el lecho del río. Gritó aterrada y sorprendida por la frialdad que la empapó por completo. Se hundió durante unos segundos, aspiró una bocanada de agua dulce, abrió los ojos desmesuradamente y tosió varias veces para expulsar la sensación de ahogo. Cuando emergió, la mano de Bastien empujó su cabeza hacia el fondo de nuevo. Repitió la operación varias veces sin darle opción a protestar, otorgándole el tiempo necesario para que respirase; cuando lo creyó oportuno la izó, la arrastró hacia la orilla y la depositó como a un fardo en el terreno resbaladizo. Tal y como esperaba, desde el suelo se elevó una andanada de insultos e improperios, interrumpidos por pequeños ataques de tos. Alda se puso en pie con dificultad; estaba cubierta de barro y tiritaba de frío, pero eso no le impidió arremeter contra él. Sus puños volaban en dirección a Bastien con escaso acierto.


    —¡Maldito bastardo! No tienes derecho a tratarme así —le castañeteaban los dientes, y sus palabras apenas eran comprensibles.


    Bastien se las imaginaba.


    —No existe mejor remedio para tus males. Te he hecho un favor. Reconoce que tu cabeza está más despejada. No me malinterpretes, pero no soportaba la idea de detenerme cada diez minutos. Ver a una duquesa descompuesta y alterada de modo tan grotesco… tan poco refinado… resulta muy desagradable.


    Su tono satírico la sacaba de quicio; sin embargo, en su interior aceptó que la inmersión en las aguas gélidas la había restablecido un tanto de su dolor de cabeza, y apenas notaba ya las consecuencias de su festiva jornada. Cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la mirada, comprendiendo que su actitud no había sido la más atractiva para cautivar a Bastien; se sintió abochornada por su comportamiento. Trató de dar unos pasos, pero su cuerpo era como una hoja trémula abatida por el viento, embarrada y mojada; no controlaba los espasmos que la recorrían y, apenas adelantó un pie, volvió a caer al suelo. Sollozó presa de un ataque de impotencia. Palmoteó sobre el lodo, y las salpicaduras recubrieron cualquier resquicio de piel que no estuviera ya cubierta por el fango. Bastien se despojó de su capote, la única prenda que conservaba de las obsequiadas por la familia Zaconet. Larga y de poco vuelo, era de gran utilidad para preservarse del frío; estaba confeccionada con un paño mucho más grueso que el suyo y, aunque bastante tosca, resultaba muy funcional, sobre todo en un momento como ese. Cubrió a Alda con ella y, sin mediar palabra, le limpió la cara cubierta de barro con el puño de su manga. La engarzó por un costado y retomaron el camino de regreso al emplazamiento, donde les aguardaban sus acompañantes.


    —Si perezco de pulmonía espero que la culpa te corroa durante el resto de tus días —dijo ella en tono más apaciguado—. ¡Hace un frío de mil diablos! Debo cambiarme. Inés ordenó la disposición de un baúl para mí; aseguró que contenía todo lo necesario para el traslado y una presentación digna en la corte de Fontalatecho. Ha sido muy generosa conmigo.


    —No te puedes hacer una idea de lo desinteresada y espléndida que ha sido… y si mueres a causa de mis actos… jamás podré perdonármelo —replicó Bastien en tono sombrío, como si de veras creyese que Alda corría riesgo de fallecer por tomar un inesperado baño frío. No le mencionó que la ensalzada generosidad de Inés de Zaconet estaba a punto de proporcionarle algo mucho más helado que las aguas del arroyo… más incluso que el mar bravío al que ella estaba vinculada.


    Alda lo miró interrogante y, al no obtener explicación, se dijo que Bastien simplemente estaba molesto por su buenaventura. Quizás incluso un poco celoso… y eso la complació.
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    REVESES DEL CAMINO


    


    Al regresar al recodo donde debían hallar al resto del grupo, solo encontraron al caballo de Bastien atado a un árbol y, a pocos metros de distancia, el baúl que portaba las pertenencias de Alda arrojado con muy mala intención en el medio del camino. No había rastro del carruaje ni de los hombres. La joven, aterida y con los labios amoratados, corrió hasta la valija y abrió la tapa, comprobando que la cerradura había sido forzada. Dejó escapar una exclamación de contrariedad. En el interior solo se hallaban sus viejos ropajes: el chal de lana y sus prendas amarillas, además de sus viejos escarpines. Su rostro mostró tal sorpresa que Bastien sintió lástima por ella. Se odiaba y la odiaba por despertar en su interior tanta sensiblería.


    —Se han marchado… los muy cabrones se han largado —le dijo circunspecto.


    —No es posible... Inés y Philippe dieron instrucciones precisas: ¡debían acompañarnos hasta la frontera!


    Alda se negó a creer la evidencia. Tenía los nervios a flor de piel, pero en ese momento el frío era más agudo que la rabia.


    —Detesto tener siempre la razón, te lo aseguro.


    —No comprendo… —balbuceó Alda—. Pagarán su fechoría; cuando la princesa tenga conocimiento de esta afrenta les castigará.


    Bastien, con los brazos en jarras, alzó la mirada al cielo y resignado le explicó:


    —Alda, jamás se enterarán. Los guardias han saqueado tus pertenencias y las venderán en cualquier tugurio a cambio de favores y bebida. Esperarán un tiempo prudencial para regresar a palacio y nadie sospechará que han cometido el delito.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro?


    —Porque yo mismo he actuado de forma similar en algunos momentos de mi vida —desvió la mirada un tanto incómodo, y prosiguió ante la expectación de la joven—. Es cierto que casi siempre he cumplido con mis, digamos, compromisos, pero si la ocasión es favorable, la vía fácil es la mejor opción: obtener beneficios sin correr riesgos. He de admitir que han sido astutos.


    —Comprendo… no soy más que una estúpida, ¡y todos, incluso esos puercos ladrones, lo saben!


    Bastien se acercó a ella y comenzó a desabotonarle el vestido; debía despojarla de la prenda chorreante cuanto antes. Sus dedos se mostraron torpes y atenazados ante las hileras de ojales. Alda le dio un manotazo y se apartó de él con rapidez.


    —Tranquila, solo pretendo ayudarte. Eres suspicaz cuando no debes y confiada cuando te están traicionando, mujer.


    —Puedo hacerlo yo misma. Estoy harta de tus críticas. Cansada de que me trates así, como si no te importara mi suerte, y sé que te importo. ¡Lo sé, zafio miserable! —perdía los estribos ante la resistencia que él mostraba. Había imaginado que se rendiría a sus pies cuando la viera transformada y, sin embargo, se mostraba más sardónico e impasible que nunca.


    Bastien ignoró la afirmación y se dirigió hacia el caballo, alejándose de la verborrea insultante. Esperó paciente mientras observaba cómo los esfuerzos de ella por desvestirse se convertían en una feroz lucha contra los cierres de la tela. Tras varios minutos de forcejeo sin obtener resultado, lo miró desanimada y se dio por vencida. Recogió los viejos trapos del suelo y caminó a su encuentro con mirada dócil y apesadumbrada.


    —A pesar de haberla rechazado, si me ofrecieras tu ayuda de nuevo sería muy amable de tu parte —dijo con embarazo.


    Bastien le respondió con una leve y burlona reverencia. Ella, mortificada, le dio la espalda y esperó a que él continuara con la labor iniciada anteriormente. El joven deslizó el vestido por sus hombros y lo dejó caer al suelo. Continuó desanudando el apretado corsé y las enaguas, hasta dejarla completamente desnuda. La prenda inferior desbordada de encajes y lazos le causó gracia, pues nunca había visto pieza tan ridícula; pero se cuidó mucho de expresar su opinión, pues notaba el temblor de Alda y veía cómo su blanca piel erizada se teñía de azul. Él, sin embargo, estaba comenzando a sentir demasiado calor al contemplar su pequeño y redondo trasero. Desde atrás le deslizó con suavidad la capa para cubrirla, manteniendo durante unos segundos sus brazos cruzados por encima del pecho femenino; por un instante la animadversión entre ambos se desvaneció. Alda cerró los ojos para capturar en la memoria la bendita tregua, y con sus labios rozó una de sus manos en son de paz.


    El corazón de Bastien latía con fuerza. Carraspeó incómodo y se alejó. Alda, aturdida y desmoralizada, se convenció: él no soportaba ni su leve contacto. Se vistió de nuevo tras despojarse del lodo con el elegante vestido empapado.


    —Vuelvo a ser la misma de siempre. Jamás convenceré al duque de que soy la mujer que espera. Realmente creí que la suerte me sonreía… ¿me imaginas siendo duquesa?


    La actitud de Bastien cambió al mencionar a Fontalatecho. La tomó por los hombros con firmeza y le espetó sin miramientos:


    —No existe un ser en el mundo más incauto, inocente y majadero que tú, mujer. Tu condición de sirvienta no te exime de tanta estupidez. Recuerda que el hábito no hace al monje.


    —Era un buen plan, Bastien; no pude negarme a aceptarlo. La idea de dejar atrás la pobreza me subyugó. Además… ¡qué te importa a ti! No se trata más que de un intento por…


    Calló. No le confesaría la verdad. Un destino menos clemente le aguardaba si se desposaba con cualquier otro. Al menos en la corte del viejo duque estaría a salvo de las miserias, pues Bastien no estaba reaccionando como Inés y Philippe le aseguraron que haría: «Si te ama, jamás accederá a entregarte», habían afirmado. Nada estaba sucediendo como esperaba.


    —¡No quiero explicaciones! —explotó él—. Un buen día necesitas un marido, al siguiente decides ser independiente, y de pronto prefieres convertirte en duquesa… sin mencionar esa manía que tienes de acosarme. ¿Sabes qué opino? ¡Que estás loca! Así de simple: has perdido el juicio por completo. No has tenido en cuenta un pequeño detalle en ese maravilloso plan: ¡la edad! —vociferó en su cara—. ¡Eres demasiado joven! ¿O acaso crees que la princesa posee el grial de la eterna juventud?


    —¡No te debo explicación alguna! Desde el momento en que me diste de lado dejaron de incumbirte mis asuntos. Jamás me han tratado con cortesía, y ellos han sido amables y simpáticos conmigo.


    Bastien soltó una carcajada. Reconocía el bello engaño del que había sido víctima la muchacha, tan crédula y ansiosa por aferrarse a un imposible; ciega, sin sospechar que las molestias tomadas con su persona eran excepcionales. Jamás la habrían mirado dos veces si no les sirviera para sus fines. Alda, la sencilla, bella, soñadora y atolondrada muchacha que no se alejaba de sus pensamientos, había sido manipulada con maestría, y eso lo enfurecía. Quería tomarla en volandas y llevarla muy lejos de allí. Despertarla a la realidad... a su lado. Aturdido por la evidencia se quedó sin aliento.


    De un lado a otro dio rápidos paseos delante de ella, virando sobre sí mismo como un remolino y con el sombrero danzando en su mano briosa. Buscaba una solución sin hallarla. Dirigió hacia ella un dedo acusador sin mediar palabra y, finalmente, decidió proseguir el camino, alejando de la corte de Zaconet a la cándida víctima de sus tretas. Meditó si merecía la pena preguntarse por la suerte de Tuco. Su cabeza le decía que ya debía estar muerto, pero necesitaba saber a ciencia cierta el final que había corrido su amigo; el corazón se negaba a abandonarlo… ese mismo corazón al que nunca había prestado demasiada atención y que le estaba causando problemas, demasiados problemas, comprometiendo peligrosamente sus actos.


    La colocó en la grupa del caballo, aconsejándole que se aferrase con fuerza a su cintura, y espoleó al animal lanzándolo a una galopada salvaje. Alda apoyó su mejilla contra la espalda de Bastien y cerró los ojos.


    El viaje de retorno resultó veloz y sumido en una tensión que desgarraba el espíritu de la muchacha. El hombre apenas le dirigió la palabra. Compartía con ella su comida y, puesto que todas sus prendas de abrigo habían sido sustraídas, le ofrecía la frazada durante las noches en las que hacían un alto para descansar durante unas horas; pero dado el distanciamiento que el joven había impuesto entre ambos, aquellos detalles carecían de cualquier connotación romántica. La ruta de regreso fue más fácil de recorrer gracias al conocimiento previo que de ella tenían. Bastien se dirigió al mismo barquero para cruzar el río, quien lo identificó al instante con muestras de alborozo, pues pocas eran las ocasiones en que tenía clientes tan generosos como él. Al arribar a la orilla opuesta exploró el terreno, sintiéndose aliviado al comprobar, como acertadamente había supuesto, que no había rastro de los hombres de Fontalatecho. No era el duque tan majadero como para enviar testigos de la muerte, ordenada por él mismo, de su futura esposa.


    Los días transcurrían, y se acercaban al pueblo en el que sus rumbos se habían separado a raíz de las fatídicas acusaciones de brujería contra Alda y la shuvani. Bastien debía cambiar sin demora al agotado caballo por otro de refresco, pues de lo contrario el animal se desplomaría dejándolos sin transporte… y eso sí que no estaba dispuesto a tolerarlo. No podría compartir horas de interminable marcha a pie al lado de la joven, fingiendo bajo el ala de su sombrero que no la escudriñaba a fondo cuando ella estaba distraída. La espiaba cuando se lavaba en el arroyo, deseoso de tocar su piel, y la escuchaba sollozar ahogadamente en el silencio de la noche, haciendo titánicos esfuerzos para no estrecharla entre sus brazos. A medida que avanzaban los días, percibió cómo su atractivo rostro se transformaba en una imagen de afligida desdicha, siempre con la mirada absorta en un punto cualquiera del bosque. Apenas se hablaban y, cuando lo hacían, señalaban simples nimiedades, como la necesidad de rellenar los odres de agua fresca, o de avivar el fuego para protegerles de las heladas noches que paulatinamente se hacían más crudas y gélidas. Él se encogía bajo la capa y Alda lo veía estremecerse, entumecido y rígido, acusando el frío y manteniéndose alejado de su persona; mientras, ella pernoctaba al lado del fuego hecha un ovillo y cubierta hasta las orejas con la manta, sin conseguir eludir los continuos escalofríos que la recorrían.


    Una madrugada, Alda se despertó con un mal presentimiento. No se trataba de la usual desazón que la acometía durante las noches impidiéndole conciliar el sueño, sino de una sensación de peligro desconocido. Las ascuas se habían consumido, y los rescoldos apenas desprendían un hilillo de calor insuficiente para atizar la hoguera. Se dispuso a encenderla de nuevo, pero la mecha para tal fin permanecía a buen recaudo en uno de los saquillos de la guerrera del hombre.


    —Bastien, despierta… el fuego se ha apagado. Necesitamos mantenerlo encendido durante toda la noche.


    Estaba profundamente dormido, y ni se inmutó al ser molestado. Ella buscó en uno de sus bolsillos y no encontró la cuerda. Con suavidad tornada en impaciencia examinó los distintos pliegues de la prenda hasta encontrar la dichosa mecha; la tomó cual trofeo, dándole unas palmaditas en el hombro.


    No recibió respuesta, y él no dio muestras de contrariedad al ser zarandeado. Alda lo sacudió con fuerza al comprobar que continuaba inmerso en un profundo sueño, y se resignó a prescindir de su ayuda; encendió las ascuas moribundas añadiendo algunos leños secos recogidos por los alrededores, agradecida por el calor vivificante. Cuando sus pupilas se acostumbraron al baile de luces y sombras, comprendió espantada que Bastien estaba a un paso de morir aterido. Sus labios teñidos de color violáceo, el rostro lívido y el dulce sopor que lo atenazaba eran claros síntomas de congelación; Alda los identificó a simple vista, pues muchos pescadores los padecían.


    Lo arrastró con dificultad hasta el fuego, colocó la manta por encima de su cuerpo y procedió a darle bofetadas en el rostro obteniendo una leve protesta por parte del hombre. Se deslizó bajo la manta y pegó su cuerpo al de Bastien para transmitirle calor con su contacto. A los pocos minutos él reaccionó confuso y aletargado. Tenía los brazos de Alda engarzados a su pecho, y sus piernas se enlazaban debajo de la manta en una amalgama de extremidades.


    —¿Qué… qué diablos ha sucedido? —preguntó en voz queda, sin recordar emplazarse en esa situación por voluntad propia.


    —Ha sucedido que tu testarudez ha estado a punto de congelarte —la voz de Alda denotaba el nerviosismo que la atenazaba—. De no haberme despertado te habría hallado más tieso que la mojama. Estabas dormido como un niño. La muerte helada sobreviene sin apenas darte cuenta y, a partir de hoy, Bastien Dufort, mentecato del demonio, dormiremos pegados como uña y carne; no admito ni un enfurruñamiento por tu parte. Te he salvado y me lo debes.


    No era una sugerencia; era una resolución directa y estaba dispuesta a obligarlo a acatarla. Él, consciente del hormigueo extraño que recorría su cuerpo, recordó haber caído en el sopor sin apenas percatarse. El frío era tan intenso que no se dio cuenta de que perdía la conciencia… y todo por mantenerse alejado de ella.


    —Gracias. He de ser más cauto, aunque no comprendo por qué me regañas de modo tan incisivo… ni por qué acuso este escozor en la cara.


    —¡Oh, Bastien, eres un hipócrita! Bien sé que no soportas mi cercanía. Pero si queremos sobrevivir tendrás que aguantar y tragarte el aborrecimiento que sientes hacia mí. Nos daremos calor como buenos hermanos hasta que consigamos cubiertas que nos protejan. No dejaré que mi maldición te conduzca a estirar la pata, ni quiero ser la próxima en quedarse tiesa. Y he de añadir que… ¡he disfrutado de lo lindo sacudiéndote unos buenos guantazos!


    Lo soltó enfadada. Se abrazó a él con arisco resentimiento sin añadir una palabra más, quedándose dormida de inmediato presa del extremo cansancio y la tensión que había padecido.


    Bastien notaba su aliento en el cuello, y la cercanía de su cuerpo lo reconfortaba. «Como hermanos… aborrecimiento…». Sonrió consternado y dolorido acariciándose el pómulo más magullado. Lejos de su mente estaba el considerarla como una hermana, y mucho distaba de provocarle aborrecimiento; se mantenía alejado por el deseo y la necesidad apremiante de sentirla cerca y poseerla en cuerpo y alma, pero no quería reavivar las expectativas de Alda respecto a su relación. Ya había cometido demasiados errores con aquella muchacha, y solo conseguiría lastimarla una vez más. Le pasó un brazo por debajo de los hombros y la apretó contra su costado. Delineó con delicadeza su cicatriz y depositó un tierno beso sobre ella. La luz proveniente de las llamas hacía bailar sombras lóbregas en sus ojos y, de ese modo, insomne y vigilando el fuego, recibió el amanecer.


    Alda despertó con el aroma de conejo asado inundando sus fosas nasales. El pequeño animal era enjuto e insignificante, carente de sabor y sustancia y, aun así, se le hizo la boca agua.


    —Este pobre mortal resucitado de entre los muertos te sirve la pitanza como prenda de gratitud.


    Su ironía iba acompañada de un ridículo golpe de pecho a modo de chanza, al tiempo que le ofrecía un trozo de carne magra y un pequeño recipiente de caldo humeante.


    —¡Pobre de mí si recibo esta mísera recompensa por tan arduos desvelos!


    Adoptó una pose ofendida, aceptando sin reservas la comida.


    —No te quejes y come. Si vas a protegerme de criar malvas necesito que estés fuerte y animosa.


    —Quizás no lo haga si sigues comportándote conmigo como un bellaco sin corazón.


    —Dice la traidora aprovechada, habiéndose ensañado con un hombre inerte… ¡muéstrame tus puños! Espero que estén tan doloridos como lo está mi cara.


    Alda los escondió tras la espalda y rio quedamente.


    El tono de la conversación era afable. A ambos les resultó grato que la tensión de los días previos se desvaneciese tenuemente cuando sus miradas se encontraron en varias ocasiones y ninguno la desvió.


    —Dime algo… ¿de verdad no sentiste el impulso de dejarme estirar la pata? —preguntó Bastien con una mueca de escepticismo.


    Alda le siguió la corriente en la negra broma.


    —¡Oh, sí, ojalá hubiese merecido la pena! Lástima que no portes joyas valiosas. Esa diminuta rosa enganchada a tu solapa no me tentó lo suficiente.


    Bastien miró de soslayo el pequeño alfiler. La mayor parte del tiempo olvidaba que lo llevaba prendido. Izó la cabeza y le respondió con seriedad:


    —Pertenece a Denise. Creo que es el único objeto de valor que ha poseído en toda su vida, y tuvo a bien cedérmelo como muestra de afecto. Ahora se ha convertido en mi única riqueza —finalizó, dirigiéndole un provocativo guiño mientras pensaba en el enorme peso que suponía para él portar la sencilla aguja.


    A pesar del tono jocoso, Alda captó en el timbre de su voz el sentimiento disimulado: el obsequio de su madre significaba realmente mucho para él.


    Levantaron el pequeño campamento y continuaron la marcha. Al cabo de unas horas llegaron al pueblo del que tan malos recuerdos guardaban. Alda se preguntó el motivo por el que no lo eludían dando un pequeño rodeo, aunque se guardó mucho de protestar y menos aún de sonsacarlo; no deseaba romper la recién florecida armonía que había surgido entre ellos. Las causas de Bastien nacían de la irracional herida sufrida en su orgullo masculino. Las injurias e insultos proferidos por La Sapa le habían calado, ofendiéndole tan hondo como si Alda fuera en verdad su esposa. Necesitaba demostrar a aquella chusma que la había recuperado sana y salva, desmintiendo las espantosas insinuaciones que la vieja había vertido sobre la honradez y fidelidad de la joven. Bastien reconocía su pueril necedad, y permaneció silencioso mientras avanzaban despacio por las calles, soslayando las preguntas que algunos aldeanos les lanzaban al reconocerles. Muchas cabezas se asomaron tímidamente para volver a esconderse raudas tras las raídas cortinas de sus hogares. Algunos temieron que Bastien volviera con la intención de tomar represalias sobre ellos. Les sorprendió que el ciego hubiese recuperado la vista, y sospecharon que quizás sí era víctima de alguna artimaña oscura, fruto de la brujería. El recuerdo de lo sucedido permanecía en la mente de todos, pero apenas se comentaba. El cura tuvo conocimiento de su presencia y se escondió en el hueco más recóndito del pequeño templo, rezando con fervor por su salvación. Había estado a punto de ser linchado por los lugareños, quienes lo acusaban de las desgracias acaecidas; muchos habían sufrido heridas bajo los cascos de los caballos y quemaduras que, aunque de poca gravedad, eran dolorosas y propensas a infectarse.


    Bastien detuvo el caballo delante de la choza de La Sapa, y Alda contuvo el aliento; esperaba verla aparecer blandiendo el pequeño cuchillo con el que la había herido en el pie, pero la vieja no dio señales de vida y la muchacha se relajó. Evocó los momentos compartidos con Bastien en aquel cuchitril, y la emoción de la preciada noche atesorada en su memoria transformó su expresión. Estaba a punto de romper a llorar como una chiquilla. Él también rememoró aquellos instantes, sintiéndose turbado por una oleada de deseo y añoranza; sin embargo, se dirigió raudo a la entrada y golpeó con fuerza la endeble puerta, sin recibir respuesta desde el otro lado.


    Un campesino pasaba casualmente por el sendero cargado con sus aperos de labranza, y les advirtió con aprensión.


    —Yo no entraría en esa covacha de enfermedad. La Sapa padece un desconocido y terrible mal. En ocasiones sale a recoger agua y algunas berzas del huerto, y los pocos que han tenido la mala suerte de verla han huido espantados por su aspecto. Nadie se atreve a prestarle ayuda; su padecimiento es tan extraño y repugnante que se teme apeste a la vecindad. Se espera con impaciencia su muerte para quemar esa pocilga y erradicar cualquier propagación de humores malignos.


    —Sin duda será de su agrado tal final —musitó Bastien con filosofía.


    El labriego se encogió de hombros y prosiguió su paso apresurado. Había cumplido avisándoles del riesgo que corrían, y no quiso permanecer en el lugar más tiempo del necesario.


    Bastien le dio un empellón a la puerta de carcomidos goznes, y esta cedió al instante. Pidió a Alda que permaneciese afuera, y penetró tapándose la nariz con la manga de la camisa: el hedor condensado allí dentro era inaguantable.


    Alda pensó que, de ser cierto lo que el labriego afirmaba, el destino se había hecho cargo de su venganza. Sin pensarlo dos veces siguió a Bastien al interior con la idea de rogarle que se marcharan de allí. El joven, contrariado, le recriminó con una mirada de fastidio que actuara una vez más a su antojo, ignorando sus mandatos.


    La oscuridad inundaba la pequeña pieza, y solo la luz de la lumbre les permitió adivinar el cuerpo esquelético y harapiento de la mujer, que se hallaba tumbada sobre un jergón cubierto de pulgas. Presentaba un aspecto terrible. Se retorcía de dolor, llagada y cubierta de pústulas rojizas extendidas por cada centímetro de su piel; sujetaba su abdomen con las manos, y estaba recubierta de sus propios excrementos y vómitos. La respiración le resultaba tan dificultosa que un estertor de agonía surgía de su pecho con cada inhalación de aire. El cólico se prolongó durante varios minutos, tras los cuales cayó en un estado de somnolencia agitada.


    Bastien abrió la ventana trasera con el fin de permitir que la corriente de aire ventilase la casa. Al reconocerlos, La Sapa abrió los ojos con el pavor reflejado en la mirada. Apenas tenía fuerzas para incorporarse, pero izó uno de sus dedos hacia el hombre:


    —Tú… asesino... Tú eres el causante de tanto dolor.


    Bastien sonrió con asco y negó con la cabeza. Se acercó al mugriento lecho y, acuclillado, le susurró entre dientes a la moribunda:


    —Mejor culpa a tu codicia; te previne, cuando acudiste como una alimaña atraída por la carroña, de que no te lo comieras.


    —Dijiste que estaba destinado a los paladares de los señores...


    Era cierto. Habiendo abandonado el ámbar en el camino, Bastien esperó oculto, seguro de que la anciana se apoderaría del carromato y su contenido. Su instinto no le falló; la sorprendió tratando de abrir el pequeño barril. Una vez comprobó la vieja que el interior no contenía la carnaza para pescar —tal y como había asegurado el ciego—, sino que ocultaba una sustancia negruzca de blanda consistencia que desprendía un olor fétido, Bastien salió de la espesura del bosque conteniendo el impulso de matarla por todos y cada uno de sus actos… y la embaucó.


    —Te aseguraste de hacerme creer que el ungüento era tan especial que solo los nobles podían adquirirlo; que su valor era incalculable en las cocinas, y que por esa razón mentíais sobre el contenido de la barrica. ¡Maldito seas! Lo mezclé en pequeñas porciones con mis raciones sin hallarle el gusto.


    —«No apreciarás la sutileza ni hallarás deleite en su sabor, pues no está hecha la miel para la boca del asno». Recuerdo bien mis palabras.


    —¿Por qué no habría yo de disfrutarlo? ¡Insistí en probarlo una y otra vez porque soy La Sapa, tan digna como el que más!


    —Y te comiste los excrementos corruptos del intestino de una ballena.


    Bastien no sentía ni un ápice de misericordia, y su tono cruel menoscabó las pocas fuerzas de la mujer. Esta le miró con los ojos desorbitados.


    —Sí, eres La Sapa… rastrera, mezquina… y vas a morir —agregó Bastien con brutalidad.


    —Descuida, me iré sin pena de esta perra vida sin arrepentirme de nada.


    —¿Tan duro es tu corazón que no deseas siquiera estrechar entre tus brazos al nieto que repudiaste?


    El dolor regresaba con intensos espasmos, y La Sapa se aferró a la manga de la camisa de Bastien para gritarle:


    —¡Cuánto lo odié!… Me recordaba al hijo que perdí. Era su viva imagen, y no ha habido en este mundo nada que me diera tantas alegrías como mi pequeño y… ¡ella parió dos!


    Asombrosamente, La Sapa deslizó la otra mano por el jergón y, con un movimiento ágil, asió el cuchillo que mantenía oculto, asestando a Bastien un corte a la altura de la garganta.


    Los reflejos del joven lo impulsaron a retroceder, impidiendo que la hoja profundizara en su carne. Alda lanzó un grito asustada al ver la sangre enturbiando su camisa. Este la tranquilizó:


    —Solo es un rasguño.


    La vieja, al ver frustrado su último intento por perpetrar su desquite, sollozó de impotencia; varias lágrimas quedaron enterradas en los profundos surcos de su arrugada cara. Bastien la miró pensativo y, lejos de recriminarle su acción, dijo:


    —Si de veras lo deseas, te llevaré hasta tu nieto.


    —Sí, lo deseo… —confesó La Sapa, volviendo la cara hacia la pared para ocultar su expresión.


    Alda permanecía atenta a la conversación que tenía lugar en torno al pestilente lecho, y se conmocionó al descubrir la mentira de Bastien sobre la venta del ámbar. También sintió cómo un escalofrío recorría su espina dorsal al constatar la frialdad y crudeza de su proceder. Por primera vez lo veía como un ejecutor despiadado, sin dudas ni escrúpulos.


    Bastien pidió a la joven que acarrease varios cubos de agua desde el pozo, y ella obedeció sin rechistar. Observó estupefacta cómo manipulaba a la enferma sin cuidado alguno, haciendo oídos sordos a sus lamentos mientras arrancaba los trapos que la cubrían y vertía el agua sobre su malherido cuerpo. Tras unos momentos de incertidumbre, Alda se aproximó y ayudó en la labor de asear a La Sapa, sin saber por qué aquel acto de humanidad la conmovía de tal manera. ¿Era posible que el mismo hombre que la había incitado a su propio envenenamiento sintiese compasión por aquella desgraciada?
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    MISERICORDIA


    


    Alda no discutió ninguna de sus decisiones. Aceptó volver al pescante de su viejo carro y proseguir el camino, guiando a un animal que habían obtenido a cambio de unas míseras monedas. Portaba una carga muy distinta a la original: La Sapa, envuelta en un retazo de piel de cordero relativamente limpio, viajaba a sus espaldas, quejándose durante la mitad del día y yaciendo inconsciente durante el resto de la jornada. La vecindad los vio partir con una extrañeza que se vio superada con creces por el grado de alivio. A base de sembrar la discordia, acusar, insultar y ofender, la vieja se había ganado el odio de todos sin esfuerzo alguno; nadie la echaría de menos, pues su talento para enredar a los demás en conflictos era tan temido como la peor de las enfermedades.


    —No entiendo nada, Bastien. De pronto te conviertes en un alma caritativa y auxilias a la persona más dañina e inmunda que he conocido en toda mi vida.


    —Solo quiere ver a su nieto antes de morir; le he prometido llevarla hasta él. Quizás le pida perdón a su nuera y se vaya al otro mundo con menos pecados en su joroba.


    Las respuestas evasivas y el ceño fruncido volvían a empañar su rostro meditabundo. Alda había insistido en ponerle un pequeño vendaje para cubrir la herida; él se había negado, pero los dedos de la muchacha manipulando su cuello con el fin de comprobar que la lesión era leve lo habían paralizado, y se había dejado hacer sumiso y concentrado en su contacto.


    —¿No comprendes que me obligas a confesarle muchos trances al abuelo?


    —Eso no me incumbe. El viejo y tú sois tal para cual. Bien conocía los riesgos que asumías al emprender tu viaje.


    —Le veré una vez más; eso me consuela… puede que sea la última. Si no lo conociera, le pediría que me acompañase a las tierras de Fontalatecho. Su vida tendría un final respetable y cómodo, pero sé que jamás aceptará.


    Lo miró a hurtadillas por si la mención del duque provocaba en él alguna reacción, pero su impavidez persistía.


    —Eso pretendo: ofrecer un final digno a este fétido ser que llevamos a cuestas. No soy tan desalmado como para ignorar mi culpa. Purgando mis faltas me diferencio de ella, y quizás salve mi alma.


    Se mofaba con descaro echando una mirada al cielo encapotado.


    —Mucho has de purificarla. El puñado de falsedades que me has contado desde que nos conocemos exige más que un simple gesto de misericordia. Por no mencionar el hecho de que me arrastras a una existencia de perpetua hipocresía.


    —Te equivocas. Tú misma has metido las narices donde no debías.


    —¡No me equivoco! Tendré que mentir acerca del ámbar, así como de la inesperada proposición de matrimonio por parte de un hombre al que jamás he visto; también mentiré sobre mi identidad… ¡todo mi mundo se ha convertido en una farsa gracias a ti!


    La desesperación se apoderaba de ella a medida que transcurrían los días y se acercaban a su destino. «Este bastardo me entregará al duque y se lavará las manos. Nada está sucediendo como Inés predijo. Si al menos le resultara doloroso deshacerse de mí… pero no, todo lo contrario, ¡está deseando perderme de vista!». Los pensamientos e ideas de Alda no hacían sino aumentar su ansiedad, pues no hallaba una salida a la trampa en la que estaba apresada.


    Bastien Dufort, exasperado, tiró de las riendas de su caballo e hizo lo mismo con las del carretón. Se apeó, la tomó por la cintura, y se alejó unos pasos llevándola en volandas para depositarla a una distancia prudencial del vehículo.


    —Te lo voy a decir una sola vez y no lo repetiré. Te interpusiste en mi camino con tu arrogante perorata. ¡Acata las consecuencias y recoge los frutos de lo que has sembrado! ¿Querías cambios? ¡Estás a punto de recibirlos! Te aconsejo gozar de la bonanza que te aguarda y dejar de darme la lata.


    Le sostenía el mentón con una mano, impidiéndole girar la cabeza. Alda tembló. Su lengua no enhebraba frases coherentes, y tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar presa del histerismo.


    —Jamás vas a decirme que me amas… ¿no es cierto? —acertó a balbucear.


    El silencio fue su respuesta; la liberó como si su contacto quemara. Detestaba el deleite que sentía con solo tocarla.


    —En ese caso, me casaré con Fontalatecho. No te molestaré más.


    Lo afirmó decidida y cansada de luchar. Había sido una imprudente confiada y pagaría por su inconsciencia; se dijo que una vida placentera y cómoda junto al duque no sería el peor de los infiernos. El verdadero tirano, el opresor de su corazón, estaba ante ella, lastimando cada fibra de su alma con su desnaturalizada posición… y ese sí era para la muchacha el más nefasto de los castigos.


    —Acamparemos en ese claro —dijo él, señalando un área cualquiera al lado del camino para desviar la conversación—. Mañana llegaremos a tu pueblo. Te agradezco inmensamente la intención de no fastidiarme más. ¡Ojalá mantengas tu palabra!


    La joven apretó los puños, acusando como una bofetada el dolor que le causaba su desmedido desprecio. Asintió y se alejó de él.


    Los quejidos emitidos por la enferma sonaban como el graznido de una urraca malherida, y mantuvieron a la pareja despierta toda la noche. Bastien le dio a beber agua en varias ocasiones, observando con asco la tremenda descomposición que padecía mientras la vida se le escapaba a través de sus entrañas contaminadas. Partieron antes del alba sin dirigirse la palabra; Alda temerosa, y él somnoliento y malhumorado. Los baches del camino, el hedor que emanaba de la vieja y el testarudo mutismo establecido entre ellos hicieron del viaje una pesadilla; finalmente, transcurridas unas horas, llegaron a la costa. Alda contuvo el aliento al divisar en la lejanía el pequeño grupo de casas, y anheló con intensidad abrazar a su abuelo; que este la calmara, asegurándole que todo cuando había ocurrido no era más que un producto de su imaginación.


    Pero todo era muy real. Lo constató al llegar a la aldea y descubrir en la entrada de su casa a una linda joven de brillante cabello castaño, tez morena y mirada melancólica. Acunaba entre sus brazos a un pequeño mientras tarareaba una triste nana, al tiempo que sacudía sobre el pavimento sus zuecos de madera impregnados de arena húmeda. La joven lanzó una exclamación de júbilo al reconocerlos. Alda se sorprendió del cambio obrado en Elvira. Su cuerpo se había recuperado, mostrando la lozanía y entereza provocadas por el amparo que, sin duda, había recibido de su abuelo. No pudo esperar más. Correspondió al saludo con una sonrisa, y sus pies volaron hacia el interior de la vivienda. Bastien se quedó en el umbral mirando con curiosidad al niño y a la madre, cuyo aspecto era irreconocible y saludable. No había apostado por el triunfo de aquella huida, y se complació de verles a buen recaudo.


    —¡Abuelo, he vuelto! —gritó Alda eufórica—. ¿Abuelo? ¡He regresado!


    El pequeño recinto le devolvió el eco de su voz. A su espalda, Elvira musitó con pena:


    —Lo siento mucho. El anciano falleció hace varios días. Llevaba enfermo algún tiempo y no resistió.


    Alda la miró con incredulidad. Buscó con la mirada el banco de madera cercano al hogar donde el hombre solía sentarse a fumar su pipa nocturna, y rompió en amargos y espasmódicos sollozos al verlo vacío.


    Bastien se quitó el sombrero en señal de respeto, y permaneció silencioso en consideración al dolor provocado por la noticia. La joven madre se acercó a ella y la abrazó con los ojos anegados en llanto; con voz tenue comenzó a relatarle cómo el octogenario la había acogido gustoso, ofreciéndole cobijo bajo su techo.


    —No me hizo preguntas. Quiso saber si te encontrabas bien y si el jinete extranjero aún permanecía contigo. Mis respuestas le satisficieron y se quedó tranquilo.


    —Nunca podré perdonarme por haberle abandonado —se sentó cubriéndose el rostro con las manos, convulsionada por incontrolados sollozos.


    —Creo que él te envió lejos a propósito. Una noche me dijo que había llegado su hora; se alegraba de que no estuvieras presente. Mencionó algo sobre una estúpida maldición de la que creías ser portadora.


    —¡Oh, abuelo! Qué listo fuiste… me conocías mejor que nadie —susurró Alda presa de un aflicción infinita.


    —No sufrió —prosiguió relatando Elvira—; murió mientras dormía. En su rostro había una expresión serena, como la que exhiben aquellos que se van sin dejar cuentas pendientes en este mundo.


    —¡Nadie podría reclamarle una falta! Pero me deja tan sola…


    Alda comprendió cómo el anciano, quien padecía múltiples dolencias desde hacía años, le había ahorrado el trance de presenciar su fallecimiento enviándole un último mensaje con este acto: no estaba maldita. Se lo había reiterado en cientos de ocasiones: «Las desgracias ocurren contigo cerca o sin ti; de nada debes culparte, hija mía, pues la vida está repleta de buenos momentos y de tragedias. Los ignorantes tratan de buscar sentido a estas últimas, y culpan de ellas a cualquiera con el único fin de sentirse mejor… ¡Debes hacer oídos sordos a las supersticiones y tratar de ser feliz!».


    —Lo he intentado, abuelo, con toda mi voluntad —musitó en repuesta a las palabras que resonaban en su cabeza.


    Bastien y Elvira, accediendo a su petición, permanecieron en el exterior. Deseaba pasar unos momentos en soledad y dar rienda suelta a su pena. Recogió las pocas pertenencias del difunto con delicadeza, percibiendo el familiar olor a tabaco y salitre en sus prendas; envolvió su escudilla y el vaso que siempre utilizaba en un retazo de tosca sábana perteneciente a su lecho vacío, y colocó la pipa y su navaja en una diminuta hornacina al lado del candil que iluminaba la desnudez de la morada. Apoyó sobre la pared el cayado retorcido, pensando cuán pobre había sido en bienes materiales y, sin embargo, cuánto cariño le había brindado.


    En el exterior, la nuera de La Sapa reparó por vez primera en la persona que yacía en la parte trasera del carro; al escuchar un débil quejido reconoció de inmediato la voz de la pasajera, y su rostro se tornó lívido de aprensión.


    —No temas —dijo Bastien en tono tranquilizador—, ya no puede hacerte daño.


    —¡Es una mala mujer! No entiendo por qué la habéis traído hasta mí.


    Espantada, y en un acto reflejo, Elvira protegió con su mantón a la criatura que dormía plácidamente entre sus brazos, alejándose unos metros del lugar donde agonizaba la causante de sus congojas. Dufort ignoró su protesta sin ofrecer explicaciones, y condujo la carreta hacia un lateral de la casa para evitarle la terrible visión. Echó un vistazo acerado y distante a la anciana, comprobando que continuaba exánime y su respiración se debilitaba paulatinamente. No sentía conmiseración, pena o culpa. Su temple mercenario le había enseñado a desterrar cualquier sentimiento de piedad hacia todo aquel que supusiera una amenaza para él; era el instinto de supervivencia abriéndose paso, guiando sus actos, y aquella mujer agonizante había resultado ser un auténtico peligro para Alda. Por su mente se habían deslizado imágenes atroces del daño que podía haberles causado a ambos si aquel cuchillo hubiese cortado alguna de sus venas. Hastiado del espectro desvió la mirada, descubriendo a Cuervo atado a una argolla anclada en el muro de la casa; el caballo presentaba buen aspecto, y relinchó al reconocer al joven.


    —Yo también me alegro de verte —le palmeó el cuello con afecto—. Pronto volveremos a galopar por los caminos, amigo... muy pronto.


    Permaneció un buen rato al lado de la hermosa bestia, dándole vueltas a la cuestión que le devoraba el humor y, cuando finalmente regresó, Alda no estaba en la casa. Elvira le informó de que la muchacha había acudido a visitar la tumba del anciano. Bastien asintió comprensivo. Le hizo una carantoña al niño —poco más que una torpe caricia en su pequeña cabeza—, y se despidió tras intercambiar unas palabras con la sorprendida madre.


    


    *****


    


    Alda, arrodillada frente a la humilde sepultura, tocó la tierra fría con la palma de la mano y se estremeció. La cruz de rústica madera se erguía desafiando a los azotadores vientos del norte. El enclave del camposanto se situaba en una elevación del terreno desde donde se podía contemplar la inmensidad del mar abierto, salpicado de diminutos puntos oscuros cerca de la línea de la costa. Los pescadores aprovechaban los últimos días favorables y salían a faenar jugándose la vida; desde aquella posición privilegiada, el abuelo les enviaría consejos de cómo debían hacerse las tareas. Sonrió y le dio las gracias, murmurando algunas palabras que distaban mucho de asemejarse a una plegaria.


    —No hay maldición, abuelo. Tenías razón… solo es cuestión de suerte.


    Colgó sobre uno de los brazos de la cruz una sarta de caracolas y conchas que él mismo le había ayudado a confeccionar cuando era pequeña. La había conservado como la más preciada de sus escasas posesiones infantiles; el tintineo provocado por los caparazones al chocar entre sí había ahuyentado muchas pesadillas nocturnas.


    Cuando retornaba del cementerio, algunos miembros de la comunidad, enterados de su regreso, le salieron al paso ofreciéndole sus condolencias. Siguiendo un rito habitual entre los lugareños, varios la instaron a pasar al interior de sus moradas para brindar con sidra caliente por la memoria del viejo. Nunca antes la habían tratado con tanta amabilidad y aceptó las adhesiones por compromiso, imaginando que al abuelo le hubiera gustado verla integrada. Pero pronto adivinó los motivos de tan repentina aceptación: temían a Bastien. El bendito abuelo se había encargado de transmitirles que aquel aguerrido joven que les había ayudado en el despiece del cetáceo no procedía de otro pueblo, sino que era un temerario buscavidas y su paso por la aldea había sido casual. Alda se preguntaba divertida cuántos cuentos les habría relatado sobre Bastien, ya que algunos la interrogaron acerca de las armas que portaba, osando incluso preguntarle si lo había visto matar a alguien. Hizo cuanto pudo por mostrarse educada y agradecida por las atenciones prestadas, pero su mutismo respecto al extranjero les hizo sentir incómodos; tras un tiempo prudencial, y pequeños sorbos aquí y allá, regresó a la casita de pescadores que la había visto nacer. Desde la lejanía le pareció más gris, solitaria y triste que nunca.


    Elvira la esperaba en el umbral de la puerta con cara de circunstancias. Sabía que la pareja no estaba unida en matrimonio pues, durante los días compartidos con el anciano, este la había puesto al corriente sobre la situación de su nieta. Casados o no, la joven se abstuvo de juzgar la extraña relación existente entre ellos; recordaba la noche en que los escuchó hacer el amor apasionadamente, y se extrañó del repentino y obvio distanciamiento de la pareja.


    —Te ha dejado recado —Elvira extendió la mano y le entregó con delicadeza una pequeña rosa dorada—. Sus palabras al partir fueron las siguientes: «Que se olvide de majaderías. Tiene de duquesa lo que yo de arcángel». Y, sin decir una sola palabra más, se marchó a lomos de Cuervo, que tiraba de la carreta como alma que lleva el diablo… nunca mejor dicho.


    Alda permaneció envarada con la rosa dorada en la palma de la mano. Confusa y conmocionada, comprendía su significado. No la llevaría a desposarse con Fontalatecho. Aquello solo podía significar dos cosas: o Bastien había fingido con maestría que ella no le importaba, o se avergonzaba tanto de ella que era incapaz de llevarla hasta el duque. Se estremeció, y el corazón comenzó a latirle deprisa. Algo en su interior le decía que jamás volvería a buscarla y, sin embargo, le dejaba su prenda más preciada. Cerró sus dedos alrededor de la aguja, y apenas sintió dolor cuando el extremo punzante se clavó en su carne.


    Los días posteriores a la marcha de Bastien fueron un calvario para Alda, quien oteaba continuamente el camino. Trató de establecer una nueva rutina junto a Elvira, ayudando en el cuidado del pequeño y compartiendo con ella las labores cotidianas. La joven madre era afable en el trato, cariñosa y agradecida. En varias ocasiones intentó entablar conversación acerca de Bastien y su repentina partida, pero Alda se encerraba en sí misma, cambiaba el semblante y se alejaba paseando despacio hasta la orilla del mar, donde lo había visto por primera vez. No tenía intención alguna de compartir su tortura con Elvira. No podía confesarle que él la consideraba una vendida, interesada solamente en bienes materiales que aseguraran su futuro bienestar. Tras darle muchas vueltas al asunto, llegó a la conclusión de que Bastien le había dejado la rosa como retribución por privarla de la boda con el duque. Creía que los doblones eran su única motivación en la vida.


    «¡Si estuvieras aquí, Dufort, te clavaría tu estúpida rosa en un ojo!», gritó en su interior mientras se deslizaban lágrimas por sus mejillas.


    Los días transcurrían sin que él regresara y, poco a poco, embargada por la apatía, se fue haciendo a la idea de que su vida volvía al punto de partida. Se rebeló fieramente contra su destino; una mañana tomó los cuartos que él le había regalado con engaños, y se dirigió al pequeño muelle donde la barca de su abuelo se mecía olvidada con el suave vaivén de las olas en bajamar. Con voz firme y decidida se encaró a uno de los cofrades y le exigió su devolución, ya que jamás la utilizaban. Le mostró el dinero, y dijo que tenía intención de recuperar aquello que pertenecía a su familia. Los pescadores se arremolinaron a su alrededor. Algunos torcieron el gesto, otros se escandalizaron y los más atrevidos le recordaron su maldición.


    —¡Fue un desgraciado accidente! He soportado vuestros malos agüeros toda mi vida, y me he cansado de escucharos. ¡No estoy maldita! He pagado con creces mi pecado si es que en algún momento cometí alguno. ¡Solo era una niña!


    Elvira la había seguido y se posicionó a su lado con el hijo en brazos. Les increpó el daño hecho a Alda, además de explicarles que, sin su ayuda, ella y el pequeño no estarían vivos. La muchacha poseía un genio de mil diablos, y desafió a cualquiera a contradecirla. Si alguien sabía de injurias y agravios era ella, aunque se abstuvo de mencionar las acusaciones de que había sido objeto.


    Uno de los mozos presentes, alto y fornido, cuya juventud le otorgaba una perspectiva distinta a la de sus mayores, dio un paso al frente y apoyó con resolución las palabras de Elvira. Ella le dedicó una sonrisa agradecida, y el joven se preguntó cómo era posible que la joven viuda fuese tan hermosa. Se había sentido atraído por ella de inmediato, desde la primera vez que la viera pasear por el pueblo del brazo del anciano, y había aprovechado la oportunidad de hacerse el encontradizo con ella cuando la joven acudía a la lonja o a la fuente de la plaza. Siempre tímido y ruborizado, su amabilidad había cautivado a Elvira, quien percibía sus miradas arrobadas con agrado e ilusión. En aquel momento, delante de todos, Antón apenas pudo disimular el tremendo enamoramiento que sentía. Elvira estaba sonrojada hasta la raíz del cabello, halagada y exaltada. El joven le gustaba, y sentía renacer una emoción que creía perdida para siempre.


    Alda insistió en su empeño por recuperar la barcaza, asegurando que nunca pediría favores ni ayuda. Ella misma se ocuparía de salir a pescar y procurarse el sustento. Su determinación rechazaba cualquier negativa.


    —Si en el plazo de un mes no he conseguido mantenerme por mí misma, os la devolveré y podréis quedaros con la bolsa —mostró las monedas brillantes y atractivas—… y os juro por el alma de mi difunto abuelo que me marcharé para siempre de aquí.


    Aquella noche Alda y Elvira se abrazaron contentas. La pequeña chalupa era suya de nuevo, y se rieron asustadas de la locura de Alda, quien no tenía ni idea de cómo gobernar una embarcación.


    —¡Te caerás por la borda al izar las redes! Pesan demasiado… —decía Elvira.


    —Solo si están repletas —volvió a reír Alda, atemorizada—. Pero, ¿sabes, querida Elvira? Si no lo intento, si no soy capaz de demostrarle…


    Calló. Nunca volvería a verle. Jamás sabría de su renuncia.


    Al amanecer, las dos muchachas ya estaban despiertas planeando la jornada. Alda botaría la embarcación si la mar era favorable y, sin alejarse mucho de la costa, trataría de pescar. Elvira se encargaría de su hijo y de la cabaña que ambas compartían.


    Ante su puerta les aguardaba el enamorado de Elvira. Antón, con el gorro en la mano, azorado, un poco cabizbajo y aturdido, les dijo que él saldría a faenar en el paquebote… si Elvira lo aceptaba en matrimonio. Las jóvenes se miraron sorprendidas. Al descubrir el brillo en los ojos de Elvira, Alda entendió que era el momento de desaparecer y dejarles a solas. Tomó al niño en brazos y se fue en dirección hacia la playa. Abrazó con fuerza al bebé contra su pecho y sonrió complacida, celebrando el amor que nacía entre aquellos dos. Al fin algo bueno sucedía a su alrededor.


    Permanecía sentada al final de las dunas, contemplando el oscuro mar invernal con el niño dormido en su regazo, cuando, al cabo de unas horas, vio llegar a Elvira con una expresión en el rostro que delataba lo dichosa que se sentía. La joven madre se sentó a su lado y miró hacia el horizonte que se extendía ante ellas. Tras unos minutos en los que ambas guardaron silencio, sobrecogidas por la magnitud de sus respectivas emociones, Elvira se confió a ella:


    —Antón es un buen muchacho. Enviudó hace un par de años y tiene dos hijos pequeños. Necesita una mujer y me quiere a mí. Me ha demostrado su afecto con sinceridad. Además acepta a mi hijo como propio. ¡La vida me ofrece una segunda oportunidad, Alda! —apenas podía contener la emoción—. Me hicieron creer que no la merecía, pero estoy decidida a ser feliz. Le he aceptado… ¿crees que he perdido la cordura?


    —¡Por supuesto que no, querida! —exclamó Alda—. Todos deberíamos tener una segunda oportunidad. Y tú más que nadie en este mundo.


    —Te visitaré a diario. No estarás sola, te lo prometo.


    —¡Lo sé! No podría prescindir de ver esta carita ni un solo día —y había besado al niño.


    Mientras Elvira desgranaba los detalles de la propuesta recibida, las dos amigas se pusieron en pie y regresaron a la casa paseando por la orilla. Tal era su conmoción que ninguna percibía el frío de las olas que morían a sus pies.


    La pareja no demoró el enlace. La ceremonia del nuevo casamiento, celebrada en la ermita, la conmovió hasta el llanto. Elvira y Antón se mostraban retraídos, y un tanto asustados por el raudo y decisivo paso que cambiaba el rumbo de su existencia. Cuando el sacerdote los declaró marido y mujer, ambos sonrieron y se mostraron más distendidos; aferrados el uno al otro de las manos se besaron con recato, y la vecindad festejó el gesto de cariño. Alda se alegraba y entristecía por igual, pues la joven se mudaba a la casa del pescador.


    Minutos antes de partir hacia su nueva vida, Elvira le dijo muy segura de sí misma:


    —Alda, obtendrás lo que deseas. Si yo he recuperado la esperanza, tú también lo conseguirás. Volverá algún día.


    —No, amiga; no me quiere. Nunca me amó.


    Restó importancia al asunto encogiéndose de hombros y les lanzó un beso como despedida. No quería entristecer el momento especial de la que se había convertido en su primera y única amiga. Los vio alejarse y entrar en una casa similar a la suya; cuando se acostó aquella noche, se dijo que el hogar de Elvira nunca estaría tan desolado como el suyo.
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    LA NOVIA


    


    La Sapa había muerto dos días después de su partida. La mujer se había ido al otro mundo sin reconciliarse con la vida y sin pedir perdón, pues Bastien ni tan siquiera sugirió a Elvira —aterrada por la presencia de su suegra— la posibilidad de acercarle al niño para que esta lo viera por última vez. A su entender, La Sapa no lo deseaba con sinceridad ni tampoco lo merecía. En ningún momento había creído en la veracidad de su última voluntad. Podía leer en su expresión el deseo de dañar con su pérfida lengua a la joven viuda, y no estaba por la labor de permitírselo. Incluso en sus últimos momentos insultó a Bastien con saña; este la había acompañado en su final, y guardó silencio ante la andanada de ofensas recibidas por parte de la vieja. No merecía la pena replicar una sola palabra; prefería dejarla partir creyéndose invicta. «Mueres corneando como muere la vaca brava, pero sin un atisbo de su nobleza… ¡Ya! Ve ya de una vez, y descansa tu alma atormentada», pensó al verla exhalar su último aliento. Y, sin más, continuó su camino.


    Había tenido que realizar un esfuerzo inmenso para dejar atrás a Alda. Lo único que deseaba era envolverla con sus brazos y consolarla. Cuando la noticia del fallecimiento de su abuelo la devastó por completo, transformando su bello rostro en una máscara de duelo, quiso mecerla contra su pecho, besarla, y decirle que todo iría bien; que el dolor, la pena y el miedo se perderían en las brumas de la memoria para siempre. Sin embargo, se había marchado sin decirle adiós.


    Viajaba en un estado de alerta constante pues, como bien anticipaba, varios días antes de llegar al palacio del duque un retén de ladrones le salió al paso con claras intenciones. Los individuos embozados se mostraron irritados e impacientes por cumplir con su cometido; debían llevar bastante tiempo esperándolo. Bastien no tenía intención de vender barata su piel; desenvainó la espada y, pie a tierra, tras calcular la posición y el número de adversarios que le aguardaban, comenzó a batirse con los responsables de darle muerte. De los cuatro que portaban filos, dos cayeron traspasados por el plomo de su pistola de percusión, que había cargado con acertada antelación al inicio de su partida. De un tajo le rasgó el cuello a otro, cuya precipitada embestida le facilitó la labor, y desgarró la tripa a su compañero, torpe e inexperto en el manejo de las armas. Bastien percibió su juventud y el pánico que sentía al verse herido de muerte. Se identificó con aquel infeliz, a quien probablemente la suerte le había sido tan esquiva como a él mismo. El joven lo miraba presa del miedo, y le extendió una mano en busca de ayuda. Bastien sabía que la herida era mortal de necesidad, y por un momento sintió lástima del pobre desgraciado. En el momento en que exhalaba su último suspiro le tomó la mano y se la apretó, intentando así infundirle un poco de valor. Sus ojos desprovistos ya de vida le devolvieron el horror de una corta existencia sin esperanza. Cerró los párpados del muchacho, preguntándose si alguien sellaría los suyos. La familiar sensación recorriendo su nuca le anunció que no. Moriría como tantos otros, en la soledad de un mal brete, sin tumba o lápida que recordase su paso por este mundo.


    La sentencia le llegó a Bastien por la espalda, tras recibir el primer pistoletazo desde la oscuridad del bosque. Un par de rufianes escondidos le dispararon varias veces, alcanzándolo en el hombro izquierdo. Se revolvió con agilidad y, parapetado tras unos de los flancos del caballo, aguardó unos segundos hasta que los enemigos se hicieron visibles. Avanzó con furia desatada hacia ellos, consiguiendo a duras penas izar la espada y dejarla caer sobre una de sus cabezas. El otro, atenazado por los nervios al contemplar a sus compinches caídos, le descerrajó un balín con penosa puntería provocándole un rasguño a la altura de las costillas, sin llegar a perforar el torso. Bastien, preso de rabia, lo envió a mejor vida con la daga bien incrustada en el fondo de la garganta, mientras pensaba inquieto: «Por mis santos redaños que hoy no me matáis, malparidos».


    Sudoroso y herido, contempló cómo la sangre brotada de los cuerpos abatidos formaba charcos escarlatas, que la tierra absorbía en un instante. La obscenidad de la escena le asqueó. Chasqueó la lengua. Se estaba haciendo viejo para continuar viviendo sin pena ni gloria, ni tener donde caerse muerto sin nadie que le sostuviese la mano. Se ató el cinturón alrededor del hombro para detener la hemorragia, y con dificultad se encaramó al lomo del Cuervo.


    A las puertas de la villa, los soldados que guarecían la entrada le miraron asombrados por su valor al presentarse de aquella guisa.


    La noticia de la inminente boda del duque, expandida por él mismo, se había diseminado como la pólvora; estaba deseoso de hacer saber que había enviado en busca de Inés de Zaconet. Los preparativos para las nupcias estaban en marcha desde hacía varios días. Fontalatecho había ordenado la adquisición de cientos de velas para iluminar la ceremonia en el altar; a crédito, ordenó a los maestros plateros un surtido de joyas y aderezos con los que obsequiar a la novia, así como las más delicadas telas y tocados. Las cocinas estaban rebosantes de suculentos manjares, a la espera de que una caterva de criados y sirvientas —ataviados con jubones sin remiendos— los sirviesen a las decenas de nobles que habían sido invitados al evento. El pueblo era un hervidero de chismes y expectación mientras el duque se regocijaba interiormente. Las riquezas obtenidas por medio de sutiles amenazas le habían proporcionado una gran satisfacción; no había realizado ningún sacrificio que mermara su escaso capital y, puesto que jamás habría boda, se congratulaba por su astucia. Nunca pondría sus manos sobre una mujer, y menos aún sobre una cuyo carácter pecaminoso le había convertido en el hazmerreír del país. Prefería acariciar los bellos cuerpos desnudos de muchachos imberbes, seleccionados cuidadosamente para servirle en las frías noches de oración y lascivia.


    Muy molesto, dio un respingo en su asiento aterciopelado cuando le informaron de la llegada de un caballero de importancia a las puertas de palacio.


    —La impaciencia les corroe. Tienen prisa por presenciar mi humillación… ¡veremos quién ríe el último! —masculló irritado ante la celeridad con la que se presentaba el invitado, a quien sin remedio tenía obligación de agasajar generosamente. Con disimulado fastidio, aguardó en el salón principal el anuncio por parte del chambelán del atrevido adelantado.


    Su rostro se tornó lívido al escuchar el nombre:


    —Su Alteza Serenísima, el príncipe de Zaconet.


    Este, haciendo uso y privilegio de su rango, atravesó la habitación ignorando el protocolo y dejando tras de sí a la nutrida cohorte de caballeros que lo acompañaba. Se paró ante Fontalatecho y, sonriendo abiertamente, le tomó una mano a la vez que le daba varias y rudas palmaditas en el hombro opuesto.


    —¡Al fin nos conocemos, estimado duque! —la mirada de Zaconet no era amigable; encerraba un oscuro brillo que haría palidecer a cualquiera en un encuentro tan sorpresivo como inesperado.


    —Es un privilegio que aguardo con ansia desde hace años, majestad; sed bienvenido a mi humilde morada  —balbuceó el duque, a punto de desplomarse aquejado de un súbito vértigo.


    —Presiento que Vuestra Excelencia no me esperaba. Odiaría trastornar sus providencias.


    —De ninguna manera, señor; me concedéis un gran honor al distinguir mi casa con vuestra presencia.


    —No creeríais que tras tantos años de espera, dejaría de acudir a las bodas de mi primogénita. Tras su partida me acució el deseo de entregárosla personalmente, pero la suerte no ha tenido a bien que viajásemos juntos, pues no alcanzamos a su comitiva.


    La estudiada modulación de sus palabras causó el efecto deseado. Fontalatecho estaba pálido como un fantasma; sus ojos rehuían el contacto directo con los del príncipe y, de haber gozado de la oportunidad, habría recogido su túnica como una damisela y corrido lejos, muy lejos, de aquel hombre.


    —Vuestra hija aún no ha llegado… algún percance en el camino habrá demorado su travesía, pues hace días que aguardamos su presencia con inquietud y desvelo.


    El duque de Fontalatecho comenzó a transpirar profusamente. Las piernas le temblaban, y tenía la garganta tan seca que apenas podía expresar dos palabras hilvanadas sin tragar saliva. Zaconet, consciente del agudo aprieto que sentía el anfitrión, profundizó en la herida añadiendo palabras incisivas que restaban importancia a la tardanza de la esperada prometida:


    —Les habrá retrasado cualquier banalidad de esas que gustan las mujeres. Yo no me preocuparía demasiado. Estoy seguro de que, gracias a nuestras respectivas guardias, está protegida y comparecerá ante vos sana y salva en cualquier momento.


    «La guardia que jamás envié», pues, claro está, no había enviado a nadie, a excepción de la cuadrilla de embozados de la cual aún no había recibido noticias. Debía planificar una gran actuación, mostrarse desconsolado y abatido cuando los cuerpos de la princesa y sus acompañantes aparecieran sin vida.


    El chambelán, quien, situado en el umbral del salón, impedía el paso a cualquier persona que no hubiese sido anunciada por él mismo, emitió un sonoro quejido al sentirse desplazado hacia un lado de un empellón. Los dos nobles se volvieron para presenciar la entrada de un hombre desastrado, cubierto de polvo y manchas de sangre en su vestimenta, con el rostro oculto por el ala de su sombrero; en su mano derecha portaba la espada ropera desnuda, y bajo el otro brazo, cubierto por la capa ladeada y atada al cuello, un bulto que arrojó a los pies de Fontalatecho. Desenrolló con habilidad el fardo de su envoltura, y escupió con repugnancia:


    —¡He aquí a vuestra novia!


    El duque y el príncipe se llevaron las manos a la boca y la nariz en un acto reflejo, evitando inhalar los hedores que desprendía el atroz presente. Bastien miró fijamente a La Sapa, y alternativamente al duque y a su padre, quien le devolvió la mirada con un amago de sorpresa complacida. Bastien Dufort no soportaba el hedor del cadáver en descomposición, y tentado había estado de arrojar el cuerpo a un lado del camino en más de una ocasión, pero se había contenido y hecho de tripas corazón. De este modo, amarrada con cuerdas a la montura y envuelta en la infecta manta, La Sapa había sido su compañera de viaje hasta el final del trayecto.


    —¿Cómo te atreves? —rugió el duque de Fontalatecho, haciendo aspavientos de indignación y llamando a los soldados de su guardia… pero estos no podían acceder al interior del salón, pues los acompañantes del príncipe, mejor armados y adiestrados, se interpusieron ante ellos denegando el acceso con buenos métodos disuasorios. Al tercer abatido, la guardia del duque, que no recibía soldada desde hacía tiempo, había puesto pies en polvorosa.


    —La princesa sucumbió por el camino. No os queda otra que rendirle homenaje —dijo desafiante Bastien.


    —¡Mi pobre hija! —exclamó Zaconet apesadumbrado, en lo que sí era una gran actuación.


    El estado del cuerpo era irreconocible. Los gusanos comenzaban a darse un festín con la carne muerta que, cubierta de porquería e hinchada y blanda en ciertas zonas anatómicas, estaba a punto de rasgarse y dejar salir al exterior los pocos fluidos que la vieja no había evacuado por los orificios naturales.


    Bastien temió por un instante la reacción de Zaconet. Inés estaba en su casa, en sus habitaciones, con sus hijos… ¡sabía perfectamente que no era su hija! ¿Qué diablos hacía allí el príncipe y por qué actuaba como si reconociese al cadáver?


    —No gozaba de muy buena salud en los últimos tiempos —explicó Zaconet sin titubear—, pero se sentía deseosa de cumplir con nuestro sagrado pacto. ¡Voto a Dios que no hubo forma humana de disuadirla! Ha arriesgado su vida y pagado con ella vuestra reclamación, duque. Aquí la tenéis, a vuestro lado, tal y como deseabais.


    —No queda más remedio que aceptar los designios de nuestro Señor. Le daremos sepultura cuanto antes —replicó atónito Fontalatecho.


    Se persignó varias veces con celeridad. No era tan estúpido como para creer que aquel esqueleto viejo pertenecía a la hija del príncipe, y mucho menos que este se mostrara tan razonable, frío y resignado ante la muerte de la princesa. Le estaban mintiendo con descaro, y el odio creció en su interior como una llama incombustible. Prosiguió con frialdad:


    —No entiendo por qué no tomaste las precauciones adecuadas, Dufort. Por el camino ha de haber pueblos con médicos que la auxiliaran. La irresponsabilidad de tus actos ha de ser juzgada con dureza. Nuestra pérdida es irreparable, y no puede quedar impune.


    Bastien se acercó desafiante al duque, y le puso el filo de su espada en la garganta dispuesto a rebanársela; la mano de Zaconet apartó la hoja con pulso firme, al tiempo que exponía sin vacilar, mirando con fijeza al joven:


    —No culpéis al mensajero, duque. Ya os he dicho que Inés era testaruda, un poco alocada y dada a las aventuras más disparatadas. Su empeño en honrar mi nombre le nubló los sentidos y apenas discernía entre lo perjudicial y el buen obrar.


    Bastien comprendió el significado de sus palabras, e hizo un gesto apenas perceptible con la cabeza, agradeciendo reticente el respaldo de aquel que le había dado la vida. Enfrentándose al duque, y presintiendo de antemano la respuesta, le preguntó:


    —¿El manco está muerto?


    —¡Por supuesto que está muerto! También gozaba de mala salud.


    El regocijo y la maldad se unieron en la réplica del duque.


    Bastien se giró y dio varias zancadas en dirección a la puerta. Si no salía de allí mataría al viejo y a quien intentara detenerle. Apenado y enfurecido se sintió culpable de la muerte de Tuco, aquel sinvergüenza con mirada infantil que antaño fuera temerario y su amigo; debido a su cercanía había hallado un mal y prematuro final, y de pronto supo cómo se sentía Alda. Sus tontas supersticiones… su maldición… no eran más que remordimientos.


    —No te vayas, Dufort —le pidió el príncipe—. Sería una lástima prescindir de tu presencia en el ceremonial.


    —No soy hombre de iglesia, señor, ni rezo ni comulgo; antepongo el pellejo al alma. Dejo a vuestras mercedes esas preocupaciones.


    —¡Blasfemo del diablo! Arderás como una tea en las llamas del infierno. ¿Veis, príncipe? La calaña de este hombre es de naturaleza tan impía que ni asistir a las honras fúnebres pretende.


    Zaconet ladeó la sonrisa en una mueca similar a la que mostraba Bastien. En aquellos momentos, el parecido entre ambos era más que notable en sus gestos, voz, figura y temple.


    —Mi querido duque, temo no hayáis comprendido  —Zaconet arrastraba las palabras—. Mi hija dio la vida por acudir a vos. Compensaréis tan alto precio con algo más que una misa. Os casaréis con ella.


    —¡Está muerta! —chilló Fontalatecho, asustado como una rata apresada por la punta del rabo.


    —No importa el estado de la carne cuando es venerada, y vos la honraréis en el altar. Tras tantos años de espera en soledad se merece pasar a la posteridad como vuestra legítima esposa. ¡No se hable más! La ceremonia se celebrará al atardecer, y los fastos continuarán su curso tal y como habéis programado.


    El contingente de soldados de Zaconet le ratificaba como dominador de la situación. Se marchó del salón muy serio con la cabeza erguida, dando por zanjado el debate; al pasar junto a Bastien le dedicó un gesto de complicidad. El duque de Fontalatecho se sentía horrorizado ante la descabellada idea y a punto de sufrir un colapso. Se sentó en el sillón más cercano porque las piernas no sostenían su endeble cuerpo.


    Bastien se mantuvo impertérrito. Antes de salir del salón se acercó a La Sapa, quien yacía como un desperdicio con la mandíbula desencajada y la mirada de la muerte en sus cuencas hundidas.


    —Permitidme, Excelencia.


    Movió el cadáver con la punta de la bota acercándolo a los pies del duque, quien acusó una involuntaria oleada de arcadas. Bastien introdujo la mano en su bolsa y arrojó las monedas alrededor del cuerpo. En el interior de la misma palpó un pequeño objeto y su sonrisa se ensanchó macabra y vengativa. Extrajo un retazo de tela y desenrolló con cuidado su contenido. Arrancó con los dientes el tapón que precintaba el pequeño frasco de perfume que maese Pascal le había regalado, y vertió con resolución su contenido por encima de la muerta, salpicando con las últimas gotas la cara del duque. La fragancia dulzona mezclada con el hedor convirtió el ambiente en irrespirable.


    —Sea mi regalo de bodas.


    Se marchó raudo, pues ni él mismo soportaba el olor. Escuchó los alaridos del duque mentando a los santos y llamando a su guardia, y se dijo que maese Pascal había atinado al asegurar que, llegado el momento, él mismo sabría quién sería la destinataria del perfume.


    En el exterior del palacio lo aguardaba Zaconet para hablarle sin reservas.


    —Siento que te debo una disculpa en nombre de mi familia. Cuando Inés me confió lo que había sucedido, le recriminé su escasez de juicio. No es de mi agrado que mis hijas jueguen con la vida de otras personas, y así se lo hice saber.


    —Sus disculpas llegan veinte años tarde, señor… a la persona equivocada. Yo solo soy un mercenario de fortuna que unas veces las ve venir de frente, y otras, mal dadas.


    —Eres mi hijo…


    —Y de mi madre —su voz sonó áspera e incómoda.


    —Has de saber que mi intención es ir en su busca y pasar el resto de mis días en su compañía. Aún puedo enmendar los errores del pasado.


    —Pues con Dios, señor. Resarcid sus lágrimas y dadle mi bendición.


    —¿Llegarás a perdonarme algún día?


    —Nunca se sabe…


    —La rosa dorada es el símbolo de mi linaje; ya no la llevas…


    —Procediendo de Denise, alguien más digno que yo la porta. Una mujer merecedora de toda mi estima.


    —¿Tal y como yo se la ofrecí… al amor de mi vida?


    Bastien se sintió aturdido; no deseaba confidencias ni disculpas. Hizo un leve saludo con la cabeza y, antes de alejarse hacia las caballerizas, le dijo con aspereza refiriéndose a Fontalatecho:


    —Me encomendó asesinar a vuestra hija.


    Lanzó un salivazo hacia una esquina y se fue dándole la espalda.


    El hombre que lo había engendrado asumió que más orgullo no podría tener un hijo que no fuese suyo, y se sintió pesaroso al ver cómo se alejaba, deseando que el futuro les facilitara el momento de la reconciliación o una avenencia estimable.


    Bastien, absorto en la vorágine de pensamientos que lo abrumaban, se refugió en las caballerizas. Descansó sobre la paja durante unas horas y después se dedicó a almohazar al caballo, reprimiendo con los dientes apretados el dolor proveniente de sus heridas; escuchó las campanas de la torre de palacio llamando a capilla, y dejó la rascadera a un lado. Se desangraría antes que perderse el ritual a punto de celebrarse.


    El duque de Fontalatecho permanecía arrodillado ante la silla labrada sobre la que reposaba La Sapa, cubierta por un delicado velo blanco y etéreo que apenas cubría sus rasgos enjoyados con delicadas piedras preciosas. El sacerdote que oficiaba la ceremonia estaba congestionado y tartamudeaba con cada palabra pronunciada. La gran cantidad de cirios encendidos iluminaba el recinto y desprendía un excesivo calor, propagando el olor y acelerando la corrupción del cadáver. Los invitados, avisados por mensajeros del príncipe de Zaconet con carácter de urgencia, acudieron veloces a presenciar la tétrica boda, convirtiendo el templo en un hervidero de murmuraciones e irónicas chanzas:


    


    «Ahí tiene a la novia más casta y pura que pudiera desear, y la que menos se va a quejar».


    «A Dios gracias ha conocido la frialdad de la parca antes que la del duque. Si él postra los cuernos un poco más, ¡la empala! Pero no de la forma que ella hubiera deseado».


    «Lo suyo ha disfrutado y calor entre las piernas no le ha faltado… Comentan que parió cada año, durante varios seguidos».


    «Si hubiese sido un hombre de bien, no cargaría con la muerta en su lecho».


    


    Instigado por el cura, Fontalatecho recitó sus votos y, obedeciendo a la tradición, se acercó a su esposa, levantó el velo de su rostro y le depositó un beso sobre la frente. Las exclamaciones de repugnancia y asco se elevaron como el zumbido de un enjambre de moscas zumbando sus alas sin descanso.


    La boda y posterior entierro convirtieron al duque en el blanco de todas las tonadillas y sátiras durante muchos años.


    Bastien no esperó hasta el final del entierro que siguió a la boda. En el panteón aguardaba un sarcófago de mármol, cuya pesada tapa estaba abierta a la espera de recibir a su eterna inquilina. En el momento del adiós definitivo, el más íntimo y doloroso, el padre de la novia pidió a la concurrencia unos minutos de soledad e invitó a todos a disfrutar del banquete en los salones. El duque y él necesitaban despedirse con propiedad, sin testigos incómodos presenciando su pena.


    Los criados que trasladaron el cuerpo hasta el sepulcro fueron despedidos ante el asombro del duque, quien preguntó cómo iban a introducirlo sin ayuda en la tumba. Zaconet tomó en volandas la frágil e inerte figura de La Sapa y la depositó en el fondo de la fría piedra.


    —¿Veis, duque? Aún me sobran fuerzas para realizar un último acto de piedad paternal.


    —¡Vos y yo sabemos que no es vuestra hija!


    —Es cierto. Solo vos y yo…


    El príncipe asió al duque por el cuello y apretó sus fuertes manos alrededor de su garganta, hasta que la falta de aliento lo dejó inconsciente. La última imagen que contempló Fontalatecho fue la de su adversario mientras le decía:


    —¡Ordenasteis su muerte! Justo es que, en este día de gozo, no la dejéis sola aguardando a su esposo.


    El duque recuperó el sentido en la oscuridad de la tumba. Gritó aterrado al tomar conciencia de su situación. A su lado, el cadáver de La Sapa yacía tranquilo, rodeada de honores de gran dama. La fiesta se prolongó durante tantas horas que nadie escuchó los gritos provenientes de la sepultura en la que el duque de Fontalatecho, enterrado en vida, permaneció enloquecido hasta que la muerte le sobrevino por falta de oxígeno. Los lugareños hicieron cábalas durante meses, formulando hipótesis e intentando adivinar dónde se habría ocultado o hacia qué lugar habría huido el avergonzado marido cornudo de la desposada muerta.


    Solo Bastien comprendió la extraña y repentina desaparición. Al confesarle escuetamente la verdadera naturaleza de su viaje, había dejado en manos de Zaconet la decisión de tomar represalias contra el duque. En otro momento de su existencia habría puesto fin a la vida de Fontalatecho de buena gana; sin embargo, decidió que había llegado la hora de terminar con su pasado. Miró hacia delante y sonrió esperanzado.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    XVIII


    
      
    

  


  
    CORAZÓN DE MERCENARIA


    


    Bastien esperaba divisar la silueta de una ballena varada en la pequeña bahía, aunque en el fondo sabía que acontecimientos de tal magnitud raras veces sucedían. Había tenido la fortuna de presenciar en una ocasión la generosa dádiva del mar, y con toda probabilidad no volvería a ser testigo de nada semejante. Cuervo resollaba agotado cuando arribaron al pueblo costero, y dio un respiro al animal atándolo a la rama de un frondoso tejo cubierto de escarcha. El océano rugía indomable, y su sonido era semejante al bramido de un dios enfurecido. Las olas se elevaban poderosas hacia el cielo gris, para desplomarse después con la fuerza de un abrazo mortal sobre la superficie del arenal desierto. El salvaje y bello paisaje le mantuvo cautivado durante el trayecto hasta el embarcadero. El viento levaba su capa, humedeciéndola con las salpicaduras robadas a las crestas espumosas; debía sujetar su sombrero con una mano si no quería perderlo, por lo que caminaba inclinado hacia delante, desafiando a los elementos.


    Momentos antes había llamado a la puerta de la pequeña casa gris —cerrada a cal y canto—, sin obtener indicios de sus moradoras. Avanzó por las calles desiertas; no le extrañó aquella soledad, pues el frío era atroz e invitaba a permanecer cerca del fuego en el interior de los hogares. Reparó en un lugareño, ocupado en la labor de recoger varias nasas y aparejos en su cobertizo y, sin preámbulos, le preguntó si conocía el paradero de la muchacha cuya barcaza llevaba el nombre de Alda pintado en la proa.


    El pescador se rascó pensativo la cabeza. No parecía muy avispado; tras unos segundos de cavilación, y miradas perdidas hacia arriba y hacia abajo dándose golpecitos en la sien con el índice buscando en su mente una respuesta, asintió.


    —Sí, sé a quién os referís. La moza estará en su casa —señaló una de las viviendas—, con el marido. No hay quien salga a pescar con este temporal, y los hombres aprovechamos para remendar y reparar nuestras cosas —rio con picardía—. Tras estos inviernos crudos, el verano nos sorprende con el nacimiento de una recua de críos. Ya supondréis lo pobres que somos en diversiones. Ese rapaz los engendra con facilidad. Ya tiene varios de su anterior esposa, que en gloria esté —se persignó al mentar a la difunta.


    Y sin darle más importancia a sus palabras, saludó a Bastien y continuó realizando su labor.


    Dufort frunció el ceño. Se sintió como un estúpido por acusar aquel sentimiento de frustración que le horadaba el pecho. ¿En qué momento se había convencido de que Alda continuaría sola? ¡Se había apresurado en conseguir lo que deseaba! Él le había proporcionado los medios, además de motivos más que suficientes para olvidarle y alcanzar su propósito.


    El sentido común le decía que debía marcharse del lugar cuanto antes, pero sus pasos le llevaron hasta el atracadero, donde las embarcaciones se mecían en una briosa danza a merced del caprichoso mar. Alejó la tentación de irrumpir en la barraca en su busca; ella había hecho su elección, y él no tenía derecho alguno a realizarle reproches. Bastien se había resistido demasiado a sus acometidas a fuerza de tragarse las ganas, morderse la lengua y apretar los puños. Ella era similar a la marea, inundando su cordura con embates imparables de osadía y ahogando su impasibilidad.


    —Maldita mujer… —masculló enfurecido.


    Su silueta recortando el paisaje brumoso atrajo miradas curiosas desde varias ventanas. Algunos vecinos le reconocieron, y su presencia se convirtió en el centro de muchas conversaciones durante la velada. Le vieron dirigirse hacia la playa, marcando con paso trastabillante el rastro de sus botas sobre la arena.


    Bastien se desplomó. Al tiempo que se intensificaba su sensación de derrota, se agudizó el dolor del disparo recibido en la parte posterior del hombro. Había perdido mucha sangre, y llevaba demasiado tiempo con la herida emponzoñada. La debilidad hacía mella en su cuerpo. Cerró los ojos tirado sobre la superficie húmeda. Quería descansar… dejarse arrastrar por la corriente contra la que tanto había luchado… y se adentró en un mundo de oscuridad, en las densas tinieblas que sosiegan los recuerdos, el dolor y el arrepentimiento.


    


    *****


    


    —¡Dejadle descansar! ¿No veis que este hombre está débil y enfermo? ¡Basta, id a jugar a otro lado!


    La voz que le arrancó de las brumas denotaba autoridad. Entreabrió los ojos y ante él vio una cara infantil que le miraba con fijeza.


    —Padre ha dicho que al final no te mueres —el niño le acarició la barba, fascinado por el cosquilleo que le causaba en la palma de la mano.


    —Es una buena noticia —tenía la boca seca, y le resultaba difícil articular las palabras.


    El crío se alejó asustado y se refugió tras las piernas de Antón, quien continuó regañándolo por molestar al herido.


    Bastien trató de incorporarse, a pesar del agudo dolor que sintió al realizar un movimiento tan brusco.


    —No tengáis prisa; aún es pronto para levantaros.


    —No malgastes tus consejos con él, Antón; hará lo que le plazca, como siempre ha hecho…


    La voz de Alda lo sobresaltó. La buscó con la mirada. Se hallaba al otro lado de la estancia, trasteando con los utensilios de cocina sin volverse a mirarlo. Otro niño pequeño se agarró a sus faldas exigiendo atención, y recibió un trozo de pan con alegría. Alda le dio un tierno beso, al tiempo que le palmeaba el trasero para que se marchara y la dejara proseguir con la faena. Se recogió un mechón rubio que le caía sobre la mejilla y Bastien vislumbró su cicatriz. Fue demasiado para él.


    —He de partir… —hizo un esfuerzo y se incorporó. Tenía el hombro y el brazo inmovilizados por un recio vendaje. Se sentó en el lecho y buscó sus botas y su camisa. Antón, ante su empeño, lo ayudó en silencio y con torpeza a vestirse.


    —¿A dónde iréis tan maltrecho? Quizás os caigáis del caballo en vuestro estado.


    —¡Déjale! Que se rompa la crisma si de tal placer gusta. ¡Nos hará un gran favor a todos! —exclamó Alda resentida. No podía girarse y permitirle descubrir lo conmocionada que estaba.


    —No temas, me la romperé lejos de aquí. No causaré más inconvenientes a una familia decente y feliz —replicó el aludido con similar tono.


    Antón se sentía un tanto cohibido e incómodo por las respuestas ariscas y exentas de respeto que se entrecruzaban ambos; el pobre pescador experimentaba un inmenso temor y aprensión ante el extranjero, a quien había recogido en la playa medio muerto y aferrado a la empuñadura de su espada.


    Ya en pie, y un poco mareado, confuso y huraño, echó un vistazo al entorno y admitió para sus adentros que el hogar parecía confortable, limpio y repleto de vida. Alda mantenía la espalda tensa; se giró y, por vez primera, sus miradas se enfrentaron. La de ella, ofuscada; la de él, decepcionada. Le hizo una cínica y burlesca reverencia y salió tambaleante al exterior. No soportaba verla rodeada de niños con un hombre a su lado y en un lugar seguro, tal y como ella había deseado.


    En el cobertizo anexo a la vivienda estaba Cuervo, aguardando. A su lado, Elvira vertía en un cubo una buena ración de cereal para el animal. Se sorprendió al verlo allí, de pie y vacilante, con la mirada perdida.


    —¡Santo cielo, Bastien! No estás bien, deberías guardar cama unos días, tal y como el médico indicó. Parecía muy seguro de sí mismo, y garantizó al señor al que servía que te repondrías sin dificultades, siempre y cuando tuvieses cuidado y te guardases de hacer machadas.


    —¿Qué señor? No recuerdo lo ocurrido…


    —Cuando Antón te recogió, el príncipe de Zaconet regresaba a sus tierras e hizo un alto en el pueblo. Se enteró de tu estado porque en la posada no existe otro tema de conversación más que tu presencia. Se dirigió con su galeno —el hombre de piel oscura— a nuestra casa, y allí le ordenó prestarte auxilio. El médico te extrajo la bala y te cosió con gran pericia. Fue una gran suerte que pasaran por aquí, pues tu infección se estaba extendiendo y deliraste durante varios días.


    Bastien la escuchaba con atención, intentado digerir lo ocurrido. Elvira continuaba parloteando.


    —El príncipe se mostraba preocupado. Permaneció en el pueblo hasta que estuvo completamente seguro de tu recuperación. Partió ayer mismo con su comitiva.


    —No me agrada deberle la vida a tantas personas… —farfulló entre dientes.


    —El médico te salvó la vida, pero Alda no se separó de tu lecho ni un instante. En parte le debes a ella tu pronta mejoría.


    —Me maravilla que su esposo sea tan generoso como para permitirle dedicarme esfuerzos tan fatuos.


    —¡Oh, por Dios santo! —Elvira se percató al instante del error en el que había caído su interlocutor—. ¿Antón? ¡Antón no es su esposo, sino el mío! Hay que ver lo mulos que sois ambos…


    A continuación pasó a relatarle lo acontecido desde su última separación. Bastien la escuchó con atención, y se fue relajando a medida que transcurrían los minutos. No estaba casada. Se había trasladado al hogar del flamante matrimonio para ayudar en el cuidado de los críos, aunque Elvira creía que el verdadero motivo era la soledad que sentía. Bastien no esperó a que terminase de hablar. Regresó a la casa y empujó la puerta con el hombro sano. Cruzó el pequeño recinto y la engarzó por la cintura de forma sorpresiva. Del mismo modo salió con ella pegada a su costado, tratando de no perder el equilibrio. Antón les observó sorprendido, y Elvira esbozó una sonrisa de satisfacción.


    En el cobertizo, Bastien la dejó en el suelo y la miró colérico; la tomó por el mentón y muy cerca de su cara le espetó:


    —Me dejas marchar así, sin más. No pensabas decirme que no es tu marido, ¿verdad?


    —Te formaste tu propia idea en cuanto abriste los ojos. Por si no te has dado cuenta, sueles herrar en tus juicios. Además, si mal no recuerdo, la última vez te fuiste sin despedirte, lo que me hace pensar que no se te ha perdido nada por estos lares.


    —¡Me has obligado a vivir un tormento! Tus continuas provocaciones casi me volvieron loco, y me fui para finalizar mi último trabajo.


    Alda mantenía la mirada desafiante del hombre. Bastien la besó con fiereza, sujetándola por la cintura; su beso era agresivo, pasional y desesperado.


    —Te hubiera matado yo mismo antes que entregarte al duque, y eso hubiera hecho feliz al malnacido.


    Ella le engarzó el cuello con ambas manos y se apretó contra su cuerpo, haciendo presión sobre la herida hasta que él emitió un gemido de dolor. Bastien separó a la joven unos centímetros y ladeó la cabeza un tanto, para preguntarle con seriedad:


    —¿Por qué? —la pregunta implicaba distintas interrogantes, y ella las comprendía todas. «¿Por qué me castigas con tu silencio? ¿Por qué me haces creer que ya no me amas? ¿Por qué me dejas partir creyendo que eres feliz?».


    —Porque no soy como crees —replicó ella con severidad.


    —Dime cómo eres de una vez por todas, porque me agotan tus enigmas.


    —Fiel a mi corazón.


    Bastien llevó su mano hasta el pecho femenino.


    —¿Este corazón que late turbado dentro de tu pecho?


    Alda le cogió la mano y la condujo hacia el pecho masculino. Mantuvo su mano firme sobre la de Bastien, y contestó:


    —No. Este… este es mi corazón.


    —Lo sé, malvada criatura, me lo robaste con tus obstinadas artimañas —la abrazó como si fuera a desvanecerse en el aire. La besaba con intensidad, profunda y posesivamente. No podía reprimir su ansiedad. Bastien Dufort nunca había padecido grandes temores en su vida, la cual había forjado a base de mandobles y estocadas en una lucha constante por su supervivencia… pero en aquel mismo instante, el pánico lo invadió. Sintió aquella familiar punzada en la nuca. En esta ocasión el peligro acechaba detrás de aquello que más temía: la posibilidad de que ella hubiese dejado de amarle.


    Se dirigieron a la casa gris, que otrora fuera silenciosa y triste, para convertirla en su refugio. Finalmente el francés le confesó los motivos de su abandono, y le relató con todo lujo de detalles el macabro final que le aguardaba de haber conseguido su propósito. Alda estaba consternada por el peligro que él había corrido para protegerla. Si el príncipe no se hubiese presentado, lo más probable es que Bastien hubiese muerto por su osadía.


    Lo abrazó con tanta fuerza que él volvió a quejarse, y ella puso cara de fingida pena al replicar:


    —Oh, santo cielo, ¡te has convertido en un blandengue!


    —¡Y tú continúas sin medir tus palabras, víbora!


    La desnudó con impaciencia. La deseaba como un poseso, ávido por tocarla, sentirla bajo su cuerpo, por rozar su piel y su cabello. Necesitaba recuperar las caricias perdidas y los besos denegados. Ella se deleitaba, estremecida, enamorada, aferrada y arqueada contra él. La vida le resarcía con creces.


    —Bastien… Bastien… —le interrumpió Alda—, he de confesarte algo importante.


    —¡Cállate y bésame, mujer!


    —Bastien… la rosa… —gimió de placer al sentirlo dentro de ella—, la rosa dorada…


    —¿Qué sucede con la rosa, amor mío? —la penetraba despacio, sintiéndola acogedora y ardiente. Sus acometidas les elevaban a la cima del clímax, al compás de la salvaje y misteriosa alianza del viento con el mar que trepidaba en el exterior. Se detuvo unos segundos. Le apartó el cabello del rostro y besó aquella cicatriz que había llegado a amar más que a nada en su vida.


    —Bastien… vendí la rosa dorada.


    Alda lo soltó ruborizada. Le inquietaba su reacción, y el temor se reflejó en su rostro. Él la miró sorprendido, elevando la ceja en un gesto exagerado.


    —¿Vendiste la rosa? —hizo una pausa que a ella le pareció estudiadamente larga—. ¿Vendiste lo que se suponía era la prenda de mi amor por ti? ¿El objeto más valioso que he tenido en toda mi mísera vida? —hacía las preguntas sin darle oportunidad para responder.


    —¡Oh, sí! Obtuve una fortuna por ella. Temí que no regresaras nunca y debía asegurarme el futuro. Debes comprender...


    Él interrumpió sus explicaciones rompiendo a reír a carcajadas estentóreas e incontrolables.


    —¡Mercenaria del diablo…! —la acusó entre risas.


    Ella acalló las risotadas con sus labios y Bastien enmudeció, perdido en la marea de su cuerpo. Porque ella era realmente lo único valioso que había tenido en toda su vida.

  


  


  
    EPÍLOGO


    


    En algún lugar de Francia, y acompañada de promesas inquebrantables, una mujer madura y serena recibió una flor dorada —símbolo de una estirpe de príncipes— de manos de un hombre enamorado, mirada oscura y cabello cano. En un acto catalogado como una de sus nuevas excentricidades, Zaconet abdicó dejando sus tierras y posesiones en manos de Inés y Philippe, con la condición de que jamás volviesen a actuar de forma impetuosa, jugando con vidas y destinos ajenos. Estaba seguro de que cometía un error del que se arrepentiría, pero debía subsanar las faltas perpetradas en el pasado; regresaba a Denise para resarcirla de tanta soledad y desamor.


    Zaconet le relató cómo había recuperado la rosa de manos de una muchacha, quien la exhibía en su corpiño mientras velaba día y noche, con notable dedicación, al hijo de ambos. El príncipe le había ofrecido una suma elevada e irrechazable a cambio del broche, pero la joven le explicó el significado personal que aquella pieza tenía para ella: su valor sentimental sobrepasaba cualquier precio. Cuando él, satisfecho por su negativa a venderla, le reveló su identidad y la procedencia del alfiler, Alda rehusó cualquier remuneración y se la entregó complacida. Debía regresar a su legítima dueña y, llegado el día, esta se la volvería a entregar a su hijo. Así lo demostró el paso del tiempo...


    En cuanto a lo acontecido en el palacio de Fontalatecho, cuenta la leyenda que los poetas recitaron durante años romances galantes sobre los amores inmortales de un duque y su prometida cadáver.


    Los marineros del norte coreaban letrillas más veraces:


    


    Con el duque La Sapa casó,


    con gusanos en las manos


    por el tiempo que esperó.


    Pura y casta la exigía,


    y como a tal la engalanó.


    Con los cuernos no podía


    y con ellos se ocultó.


    El mercenario enamorado


    no dudó en dar el cambiazo,


    y salvar de la agonía


    a la mujer que más quería.
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    La caza de ballenas comenzó en el País Vasco en el siglo XII, expandiéndose por todo el mar Cantábrico. Muchos escudos pertenecientes a pueblos de Asturias, Galicia y el propio País Vasco llevan distintas referencias a este tipo de pesca. La captura de un animal de esta envergadura producía muchos beneficios, así como la rivalidad entre pueblos vecinos y la obligación de entregar los diezmos exigidos a las autoridades pertinentes. Su escasez animó el desarrollo de sistemas para navegar cada vez más lejos en busca de presas, y se configuró la flota ballenera que atravesaba el Atlántico buscando nuevos ejemplares.


    Esta autora se declara totalmente en contra de la caza de ballenas que se realiza en la actualidad, mermando el número de especies y situando a estos cetáceos en riesgo de extinción.


    El personaje de Inés de Zaconet está levemente inspirado en la leyenda que rodea a una de las hijas de Carlomagno.


    El siglo XVII estuvo marcado por el ocaso del imperio español en Europa, así como por la instauración de la monarquía absoluta —o «absolutismo»—, que se consolidó en Francia durante el reinado de Luis XIV, denominado Rey Sol. Por tanto, la existencia de una corte similar a la del príncipe de Zaconet es mero fruto de la creación literaria, así como todos los títulos nobiliarios que se mencionan en esta novela.


    La minoría gitana, desde su llegada a la Península en el bajo Medievo, se organizó como un colectivo aparte con sus propias tradiciones, lengua y estilo de vida, siendo considerados injustamente como delincuentes por definición, en condiciones muy restrictivas.


    Las situaciones, personajes y nombres mencionados en esta novela son ficticios, y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

  


  


  


  
    


    SOBRE LA AUTORA


    


    Beatriz Alonso es una asturiana que desde muy joven se apasiona por la escritura. Se inicia con relatos cortos y cuentos que publica en diversas antologías, así como en su blog personal.


    Finalista de diversos certámenes literarios: «152 Rosas Blancas», de la editorial Divalentis; «Pasión y Amor», de El Club de las Escritoras; «Cachitos de Amor» (en sus dos ediciones), de la editorial ACEN; Premios «Harvey Milk» y Premios «Mujeres Viajeras».


    Ganadora del certamen organizado por la asociación cultural H.P. Lovecraft, así como de varias ediciones de los premios Editorial dÉpoca-Historias de Época.


    Publica su primera novela en 2014 bajo el título de Perdida en el viento, obra con reminiscencias de los clásicos que tanto admira. En 2015 publica La guerrera del valle, ficción histórico-romántica ambientada en el Valle del Nalón durante la Alta Edad Media; en ella nos traslada al reinado de Aurelio, quinto monarca de la dinastía astur.


    Compagina su vida familiar con la labor de escritora, narrando historias que profundizan en los sentimientos del ser humano a través de protagonistas cercanos y apasionados.


    Puedes leer sus relatos en su blog, «Enredando palabras» (cuentosdebeth.blogspot.com), así como en su página de Facebook.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      
    

  


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
CORAZONES
MERCENARIOS
e






